« Parallèlement » est un recueil poétique de Paul Verlaine (1844-1896), publié à Paris chez Léon Vanier en 1889.

Tout comme Sagesse ou Jadis et Naguère, ce recueil contient des poèmes écrits durant le séjour de Verlaine en prison (de juillet 1973 à janvier 1875) et destinés à Cellulairement, ouvrage auquel le poète finit par renoncer. Certaines pièces de Parallèlement sont plus anciennes encore. Les sonnets des "Amies", notamment, avaient déjà été publiés en plaquette en 1867 chez Poulet-Malassis. Ce n'est toutefois qu'à partir de 1885 que Verlaine se consacre à la composition de Parallèlement, contemporaine de celle d'Amour. Ces deux recueils, joints à Sagesse - qui les a précédés - et à Bonheur - qui les suivra -, forment pour l'auteur une tétralogie. Cette dernière, ainsi que Verlaine l'écrit en 1892 à un journaliste, retrace "l'histoire en quelque sorte d'une conversion". Parallèlement y occupe une place particulière, quelque peu décalée, "parallèle" en effet: alors que les trois autres recueils célèbrent les bienfaits de la foi et les vertus de la religion chrétienne, Parallèlement exalte la chair et ses péchés. L'inscription de l'ouvrage dans une tétralogie chrétienne procède sans doute de la volonté de conjurer une tentation charnelle que le condamné exprime pourtant en toute autonomie, sans la réprouver mais sans non plus vraiment l'absoudre: "Parallèlement [...], comme son nom l'indique, n'est à côté des professions de foi d'auparavant et depuis [...] qu'une odieuse [...] confession de bien des torts sensuels [...]. Ce livre ne vient pas le dernier, ni tant s'en faut! le définitif de cette tétralogie, laquelle se clôt par Bonheur, un livre sévère et tout, tout chrétien" (ibid.).

Parallèlement s'ouvre sur un poème galant au ton satirique et grinçant, adressé à la "cocodette un peu mûre", à la "coquine détestable": "Dédicace". "Allégorie" offre ensuite le tableau d'une somptueuse décrépitude de toute chose. La première section du recueil, "les Amies", comporte six poèmes décrivant des amours saphiques. "Filles" consacre ensuite six pièces aux prostituées côtoyées par le poète. Puis vient un cycle de sept poèmes, "Révérence parler", qui fut composé en prison. La dernière section, "Lunes", est nettement plus longue que les précédentes. Parodique et nostalgique à la fois, elle met en perspective l'oeuvre antérieure dans des pièces telles que "A la manière de Paul Verlaine", "la Dernière Fête galante" ou "Poème saturnien". Le poète s'y livre également à une sorte de bilan de son existence, par exemple dans "l'Impudent" ou dans "l'Impénitent". Le souvenir de l'aventure rimbaldienne est évoqué à plusieurs reprises; on le trouve notamment dans "Explication", "Autre explication" et "Laeti et errabundi", ce dernier texte ayant été écrit après l'annonce erronée, en 1887, de la mort de Rimbaud. L'organisation d'ensemble de Parallèlement ne semble toutefois pas obéir à un rigoureux principe d'unité; le recueil est formé de poèmes très divers dans le ton et l'inspiration.

Verlaine écrit le 28 novembre 1887 à Lepelletier que Parallèlement est un "livre orgiaque, sans trop de mélancolie". Le corps et les plaisirs de la chair y occupent en effet une place importante, quoique non exclusive. Bravant les interdits de l' homosexualité et de la prostitution, cette poésie érotique offre le spectacle d'amours transgressives et convie le lecteur, qui devient ainsi complice, à y assister. Spectateur d'étreintes jugées coupables par l'opinion, il contemple des unions secrètes et intimes et se trouve placé dans une position perverse de voyeur.

L'écriture est à la fois directe et métaphorique, audacieuse et pudique: "La plus jeune étend les bras, et se cambre, / Et sa soeur, les mains sur ses seins, la baise, / Puis tombe à genoux, puis devient farouche / Et tumultueuse et folle, et sa bouche / Plonge sous l'or blond, dans les ombres grises" ("les Amies", II, "Pensionnaires"). Les mots et la mise en scène créent un jeu subtil entre ce qui est dit et ce qui n'est que suggéré, entre ce qui est montré et ce qui se dérobe. Ainsi, "Per amica silentia" ("les Amies", III) masque la scène amoureuse derrière de "longs rideaux de blanche mousseline" et n'en livre que les bruits. Dans "Sur le balcon" ("les Amies", I), les trois derniers vers ouvrent le rideau, de façon fort théâtrale, mais refusent pourtant encore le spectacle de l'étreinte qui demeure dans l'ombre et que seules des traces permettent de deviner: "Derrière elles, au fond du retrait riche et sombre, / Emphatique comme un trône de mélodrames / Et pleins d'odeurs, le lit, défait, s'ouvrait dans l'ombre." Les poèmes consacrés à l' homosexualité masculine et au souvenir de Rimbaud sont plus voilés encore, laissant par exemple indécise l'identité sexuelle des partenaires ("Lunes", "Ballade Sappho") ou privilégiant le registre métaphorique. Il arrive cependant parfois que le corps soit montré sans détours, que le voile et la retenue verbale cèdent la place à la nudité et à la crudité: "Tes mollets farauds, / Ton buste tentant [...] / Ton cul ferme et gros" ("Filles", V, "+ Mademoiselle").

L'écriture érotique sait varier le plaisir des mots tout autant que celui des amours décrites. Cette manière habile de mêler la nomination directe, voire vulgaire, à la métaphore suggestive en témoigne, tout comme ailleurs l'union d'un ton de badinage galant avec le sarcasme ("Dédicace") ou la parodie: "Mignonne, allons voir si ton lit / A toujours sous le rideau rouge / L'oreiller sorcier qui tant bouge / Et les draps fous. O vers ton lit!" ("Filles", I, "A la princesse Roukhine"). Ailleurs encore, la savante composition rhétorique d'un poème tout entier fondé sur une métaphore filée ("les Amies", IV, "Printemps"), loin d'être un froid exercice de style, atteste une jubilation ludique, une jouissance propre au verbe même.

Toutes les pièces de Parallèlement n'appartiennent pas, toutefois, au registre érotique. On retrouve dans le recueil cette propension à la confidence personnelle inhérente à la poésie verlainienne et que l'auteur semble impuissant à endiguer. Expression du moi, le poème devient alors ressassant et discursif. L'intensité poétique cède le pas à une sorte de linéarité prosaïque: "J'ai perdu ma vie et je sais bien / Que tout blâme sur moi s'en va fondre: / A cela je ne puis que répondre / Que je suis vraiment né Saturnien" ("Révérence parler", I, "Prologue d'un livre dont il ne paraîtra que les extraits ci-après"). Parfois même, la poésie tourne à l'anecdote et se met au service de polémiques dont l'enjeu est tout personnel et très limité. L'emprise du souvenir provoque une accentuation du caractère narratif, qu'il s'agisse du souvenir de l'union avec Mathilde - dans "Guitare" ("Lunes") par exemple - ou de celui de la liaison avec Rimbaud - dont "Laeti et errabundi" ("Lunes") retrace le "roman".

Dans certaines pièces cependant se laisse encore entendre la voix verlainienne des poèmes antérieurs à la conversion, celle dont l'"Art poétique" (voir Jadis et Naguère) a défini les principes. C'est le cas par exemple dans "Impression fausse", "Autre" ou "Réversibilités", mais de tels échos de l'esthétique ancienne sont rares, et n'échappent pas à la suspicion parodique: un titre tel qu'"A la manière de Paul Verlaine" ("Lunes") prouve bien que le poète se perçoit désormais comme capable de s'imiter lui-même.

Après Parallèlement, qui est "en quelque sorte l'enfer de son Oeuvre chrétien" (Avertissement de 1894), Verlaine poursuivra cette alternance, ce "parallélisme" entre des recueils mystiques et des recueils "orgiaques". La tentative de réunir la "Chair" et l'"Amour" que proposait déjà le poème "Luxures", dans Jadis et Naguère, demeure un voeu pieux. Furieusement exaltée, quoique non sans honte et remords, la sensualité se déploiera encore dans "Chansons pour Elle" (1891), "Odes en son honneur" (1893), "Chair" (1896) et dans des recueils imprimés sous le manteau et jugés encore aujourd'hui trop scandaleux pour figurer dans les éditions des oeuvres poétiques de Verlaine, Femmes (écrit en 1890 et imprimé en 1891), Hombres (1891 et 1903). Jamais vraiment innocenté en dépit de la délectation avec laquelle le poète s'y adonne, l'érotisme est bien cet "enfer" de l'"Oeuvre chrétien". Après Bonheur (1891), les Liturgies intimes (1892) lui redonneront la parole.

« L’enfer » est une satire poétique de Clément Marot (1496-1544), publiée à Anvers chez Steels en 1539.

En mars 1526, Marot fut jeté en prison pour avoir mangé du lard en carême, transgression qui pouvait passer, aux yeux de l'Église, pour une profession de foi réformée. Incarcéré d'abord à la prison du Châtelet, le poète fut transféré ensuite à Chartres, où il écrivit l'Enfer. Il ne dut sa libération, le 1er mai de la même année, qu'à l'intervention d'amis fidèles.

Dans cette satire violente et vengeresse, Marot s'est vraisemblablement souvenu de la Divine Comédie: les questions angoissées qu'il pose au sergent rappellent à bien des égards le dialogue de Dante et de Virgile; comme le poète de l'Énéide, le sergent possède une double fonction de dévoilement et d'explication. Mais la référence à Dante s'estompe dans la suite: elle fournit moins au poème un cadre général qu'une impulsion initiale.

"En la prison claire et nette de Chartres", le poète se souvient, par contraste, de l'"Enfer tresimmunde" du Petit Châtelet. Il évoque aussi le Grand Châtelet, siège de la juridiction royale, où les procès, "serpenz enflez, envenimez, / Mordants, mauldictz, ardens et animez" (v. 139-140) s'engendrent les uns les autres, où les juges font leur profit de ces perpétuelles discordes entre les hommes. Devant Rhadamantus, juge des Enfers qui trompe ses prisonniers par des questions doucereuses, le poète allègue l'affection du roi pour sa personne (v. 308-323), ainsi que son innocence religieuse ("Clement n'est poinct le nom de Lutheriste", v. 350) et son renom poétique ("Quant au surnom, aussi vray qu'Évangile, / Il tire à cil du poëte Virgile [...]: / Maro s'appelle, et Marot je me nomme", v. 358-362). Une fois qu'il a achevé son discours, Rhadamantus l'envoie rejoindre les autres prisonniers.

L'Enfer ne se réduit pas à une description allégorique dans le goût des Rhétoriqueurs, où le poète ne ferait que transcrire une réalité inique dans le répertoire de la mythologie. Si le poème possède une indéniable force, c'est d'abord qu'il fait entendre les voix des protagonistes, et imprime à chaque discours un contenu et un martèlement propres. La longue tirade initiale du sergent ne se résume pas à sa fonction descriptive et explicative. Elle dote le personnage d'une étrange ambivalence: capable du plus cruel cynisme ("Et tant plus sont les hommes discordans, / Plus à discord esmouvons leurs courages, / Pour le prouffict qui vient de leurs dommages", v. 64-66), le guide des Enfers termine son discours par une condamnation des prédicateurs chrétiens, dont le laxisme moral explique cette manie des procès entre les hommes ("Pas ne diront qu'impossible leur semble / D'estre chrestien et playdeur tout ensemble", v. 197-198). Ainsi amorcée, la réflexion morale se prolonge dans le discours du poète, qui lance un "Advertissement aux jeunes gens de fuyr le vice": rompant le fil de sa description des Enfers, il engage les "enfans suyvans maulvaise vie" à choisir une existence honnête, qui les préserve de la "subjection des infernaux". Curieusement, le gardien cynique et son prisonnier se rejoignent dans une même condamnation de l'immoralité du monde. Cette conjonction donne un relief d'autant plus grimaçant au troisième protagoniste, le juge Rhadamantus. Nul penchant à la réflexion ou à l'objurgation morale chez ce dernier, qui ne connaît que la douceur hypocrite ou la violence de la torture. Incarnation d'une justice corrompue, sans égards pour les faibles, la figure de Rhadamantus s'inscrit dans une longue protestation des poètes et humanistes de la Renaissance contre les perversions du droit: le Cinquième Livre, attribué à Rabelais, se souviendra de l'Enfer lorsqu'il opposera, à un Panurge terrorisé, le magistrat Grippe-Minaud et ses Chats-Fourrés.

Paradoxalement, l'infamie notoire du juge stimule le prisonnier-poète. En même temps qu'il se lave de l'accusation de luthéranisme, il revendique orgueilleusement, presque agressivement, sa biographie et sa vocation: "En la mer suis congneu des plus haultz Dieux, / Jusque aux Tritons et jusque aux Nereides" (v. 326-327). Étrange plaidoyer: la question religieuse, qui a entraîné l'emprisonnement, est reléguée au second plan par un hommage à la poésie et au roi défenseur des lettres: "Le beau verger des lettres plantureux / Nous reproduict ses fleurs à grandz jonchées" (v. 368-369). Le caractère déplacé de ce discours est naturellement voulu par Marot: devant une brutalité arbitraire toujours prête à découvrir le mal où il n'est pas, rien ne sert de se disculper longuement; mieux vaut clamer, haut et fort, les pouvoirs de l'esprit. Qu'importe que le prisonnier n'ait rien à attendre d'un tel plaidoyer: au moins refuse-t-il de se soumettre à la logique de la force, en récusant le jeu perverti des questions et des réponses.

Ce n'est pas le moindre intérêt de l'Enfer que de mettre en scène, avec la clarté d'un paradigme, les rapports du pouvoir discrétionnaire et de l'écrivain: la force masquée en droit peut bien déployer tout l'arsenal de ses tourments, l'homme du verbe se situe définitivement ailleurs, loin de ses atteintes.

La Provence, je l'ai appris ce matin, regorge de chanteurs de rue. Je le savais déjà, mais je suis heureux de le réentendre, ce matin, de la bouche d'un pote qui s'est égaré pas loin d'Avignon. En juillet (ou p'têt avant), on avis'ra.

Peut-être qu'entre temps (restons en France) ...

Du côté de Limoges, où des amis habitent toujours, où un parc extraordinaire se livre ponctuell'ment à des après-midis contes, où un magasin de chaussures (très charmant) vous accueille sous un porche (avec un vélo, dehors, et un piano, à l'intérieur), où la Gare des Bénédictins veille (ou surveille) ...

Du côté de Montauban, où y a des arcades, où le pont (neuf ?) qui vous accueille (même par temps de pluie) vous transporte vers d'autres galaxies, où les églises se cognent ...

Du côté de Sierck-les-Bains, en Moselle, où y a un château, des routes chères à ma mémoire, une baraque à frites, une Diane, une Nathalie, une Ecriveuse ...

J'irai repointer mon nez. Faut pas que la nostalgie irréversible creuse son nid dans mon p'tit coeur ... fragile. J'ai parcouru ces lieux, y aura (déjà) un an, dans un mois.

Je trouv'rai peut-être le courage de reprendre la tente, que j'ai ach'tée.

En attendant ...

Je prépare mes 49 ans.

Demain, je l'ai déjà annoncé à pas mal d'entre vous, j'ai décidé, pour cette opportunité, d'inviter un maximum de gens à ...visiter mon "chez moi", entre 14 et 22 heures. 81, rue Général Tombeur, 1040 Etterbeek (Bruxelles). Qu'on se le dise. J'en ai déjà averti personnell'ment plus d'un. Quant à ceux que je n'ai pas avertis, qui tombent sur le message, qui désirent passer, bienv'nue aussi. Je ne demande pas de cadeaux. Une visite, à elle seule, est un cadeau. C'est au troisième étage.

ET vive la vie ...

Ca va encore. Le lundi de Pâques, c'est pour la s'maine prochaine. Chouette : en dehors de mon 4/5ème (boulot), qui me gardera au chaud, chez moi (ou chez quelqu'un d'autre), jusqu'au dimanche suivant, y aura encore un jour de bonus.

Demain ...

A ne pas oublier ...

Une visite chez le pneumologue, en début d'après-midi.

Une émission, à Namur, dans une radio, le soir.

Pas trop de vent, dehors.

La chatte du voisin s'est arrangée (on la connaît) pour arpenter les pissenlits et les cailloux du jardin, attaquer les pantalons, s'étendre sans se gêner.

Un bourdon rôde. Merde : mon appareil photo est resté dans ma chambre.

Les chaises et la table, plantées au milieu du jardin, sont étroites. Ca va, j'arrive à flanquer mes jambes en biais.

Les oiseaux se font entendre.

Des branches traînent. Un de ces quatre, j'utilis'rai le broyeur. Aujourd'hui : relâche.

L'étroitesse des chaises, disais-je ...

Je pourrais, avec mes émotions du moment, en écrire tout un poème, toute une chanson, tout un roman ... digne du "Ego Tango'" de Caroline De Mulder, juste à mes côtés, sur la table.

L'étroitesse des chaises ...

Ca me cause volontiers problème lorsque je suis assis dans une salle où pas mal d'artistes passent, où d'autres gens s'étaient déjà installés avant moi et que, pour suivre "potablement" la suite des évén'ments, j'ai du m'arranger pour repérer les rares places disponibles (souvent : entre deux personnes).

Et là, encore ...

Je ne suis pas au bout de mes peines.

Le périmètre de la chaise est limité. Trouver ses aises, afin de suivre le spectacle, bonne chance ! Rapid'ment, les fesses s'irritent. Les dossiers des chaises sont durs et le corps risque de s'atrophier si on ne le remue pas un peu.

D'un autre côté, si on se relâche, on devient à la merci, dans le même public, d'une mémé mal embouchée, d'une étudiante râleuse qui vous dit "Monsieur, à cause de vous, je ne vois plus rien" ou "Monsieur, puis-je vous demander aimablement de ne plus bouger ? Vous coupez toute mon attention au spectacle", qui vous lance des regards significatifs ou qui vous donne de sérieux coups de pied dans la chaise ... pour que vous compreniez le message.

Hier, à Montignies-sur-Rocs, à l'occasion de la ... première scène ouverte, où je participais, parmi plein d'autres, en tant que chanteur, j'ai vécu, lorsque j'étais spectateur, à plusieurs moments, ces appréhensions, ces phobies devenues, par la force des choses, réalités. 

Quelques images prises sur le vif, aussi, lors de cet évén'ment ...

Une "Complainte du Phoque en Alaska" du groupe Beau Dommage, revisitée, jusque dans les accords de guitare et les impulsions vocales, par Monique et Freddy Sosson.

La Foire du Midi de Bruxelles s'est manifestée. Un souffle du Portugal l'a relayée. Des femmes "bien portantes" et "très belles" ont aussi parsemé mon coeur d'étoiles, d'images : il m'a suffi de penser à Nathalie M..., le première fille avec laquelle je suis sorti, quand j'avais dix-huit ans. La guitare et la sincérité d'Yves Marchal y étaient pour quelque chose.

Des enfants d'une école du cirque, dans le jardin, pour démarrer la série. Ils jonglaient et récitaient leurs tables de multiplication.

Un SDF sur un banc, que le froid n'a pas loupé. Un journal qui s'y est vagu'ment attardé dans un entrefilet.

Des vacances et des congés qui peuvent se prendre toute la semaine.

Oui, Philippe (Mai).

Un ukulélé, pour m'accompagner, quand ce fut mon tour. Merci encore, Philippe (Mai). Et un piano qui m'a été accordé, sur un plateau d'argent, pour ma "GRAND'MESSE" qui commence à prendre de l'ampleur en public. Merci, Anne.

Un homme qui parle, qui parle. A n'en plus finir. Devant une interlocutrice qui l'écoute, l'écoute ... et prend le parti, au bout du compte, de faire table rase des mots et de garder le reste.

Une expression, un leuitmotiv, de temps à autre : "Il aurait pu en être ainsi".

Merci, raconteuse, avec ta coupe au carré, pour ta belle lecture ... pas scolaire pour un sou.

Je fermais les yeux. J'écoutais ta voix et sa mélodie. J'entendais une petite fille.

Un cafard qui défile. Merci aux nanas du duo "Epicerie Fine". Je pourrais reprendre leur chanson à mon compte.

Un Sarrazin, venu tout droit du désert, revient avec un bras amputé et un moignon. Georges Chelon, le chanteur, avait déjà donné le ton. Une chasse aux papillons, digne de Brassens (on s'en doute), s'organise aussi, à un moment donné. Proserpine et Sylvain, je vous aime.

La porte coulissante, à l'entrée du lieu, a bloqué à un moment donné.

Paraît que la festivité n'aurait lieu ... qu'une fois par an. C'est déjà çà. Même si, comme d'autres, je m'attendais à une seconde édition dans peu de temps.

Tiens ! Une bière, dans l'coin, s'appelle ... Altitude.

Et la région est belle.

Et la région est belle ... surtout quand on apprend que les Templiers s'y sont attardés, y a une paire de siècles, et qu'on pourrait établir des preuves que Nostradamus n'est pas l'auteur des ouvrages qu'on lui (re)connaît.

                                                Il faut sauver la Maison de Poésie !

http://www.lamaisondepoesie.fr 

            La Maison de Poésie-Fondation Émile Blémont, déclarée d’utilité publique en 1928, est frappée d’expulsion et elle doit quitter ses locaux historiques, ceux qu’elle occupe depuis plus de quatre-vingts ans. Elle est en France la seule Fondation entièrement dédiée à la poésie.

            Il nous semble nécessaire que la Maison de Poésie puisse maintenir son important Patrimoine qui provient de la fin du XIX^e siècle et qui a été entretenu et enrichi jusqu’à nos jours : une bibliothèque spécialisée de près de 30 000 volumes dont certains ne se trouvent nulle part ailleurs, des livres précieux parfois dédicacés (Verlaine, Heredia, Hugo, etc.), des manuscrits, des documents, des tableaux, des gravures, des sculptures, des bustes, le masque mortuaire de Jean Moréas, etc. 

            La Maison de Poésie a continué l’œuvre de son bienfaiteur, Émile Blémont, un mécène qui fit asseoir Verlaine et Rimbaud au Coin de table, ce grand tableau de Fantin-Latour que Blémont acheta pour en faire don à l’État ; c’est lui qui fit créer par le Parlement la Bourse nationale du Voyage littéraire, le « Prix de Rome de la poésie » ; c’est lui qui aida toujours les jeunes poètes comme le fait encore aujourd’hui la Maison de Poésie.

            Nous souhaitons que cette Fondation originale, unique, puisse continuer ses activités dans de nouveaux locaux afin de conserver dans de bonnes conditions ce patrimoine historique et de poursuivre ses actions en faveur de la poésie.

            Nous souhaitons que la Maison de Poésie, dont le statut particulier, l’histoire, les publications, le prestige témoignent de son importance, puisse s’installer dans un nouveau lieu et continuer à développer son activité, en y accueillant également diverses sociétés et associations d’amis de poètes souvent en quête d’un tel lieu.

            Nous attirons l’attention des Pouvoirs publics et des acteurs du mécénat sur l’urgence d’une solution durable : il faut sauver la Maison de Poésie.

                                                      Jeannine Burny

                                                      Présidente de la Fondation d’utilité publique Maurice Carême

                                                      Conservateur de la maison Musée Maurice Carême, seule

                                                      Maison d’écrivain en Belgique francophone ayant gardé intact

                                                      le cadre de vie. Véritable musée d’art en même temps que litté-

                                                      raire.

                                                      Signé Jeannine Burny

                                                      Fondation Maurice Carême

A ce document transmis par Jeannine Burny qui a consacré sa vie à faire connaître Maurice Carême, j'ajoute le lien vers

Le site de la Fondation Maurice Carême

R. P.

« Le pèlerinage aux sources est un récit de Lanza del Vasto, pseudonyme de Joseph Jean Lanza di Trabia-Branciforte (1901-1981), publié à Paris chez Denoël en 1943.

En 1936, le narrateur débarque à Ceylan, décidé à se dépouiller de toute les vanités. Pour rejoindre le Mahâtmâ Gandhi, il traverse l'Inde à pied. Instruit dans le bouddhisme, il en approfondit les principes et pratique un ascétisme rigoureux. La prise de conscience de nombreuses analogies le conduit à rapprocher les différentes symboliques religieuses; mais seul Gandhi réconcilie la parole de charité avec la réalité vécue: sa doctrine de la non-violence abolit les distinctions entre les castes et réalise une authentique synthèse des idéologies. Rebaptisé Shantidas, le narrateur repousse la tentation charnelle. Il remonte le Gange et la Djarma mais ne peut atteindre leurs sources tibétaines. Il s'initie alors au renoncement total. Enfin, il décide de transmettre son expérience aux Occidentaux et, au printemps 1938, regagne l'Europe où il éprouve l'appel d'un nouveau "pèlerinage", cette fois en Palestine.

Dans ce journal rédigé à la première personne, et qui connut un immense succès, Lanza del Vasto ne se contente pas d'évoquer son voyage aux Indes. Il anticipe, certes, le mouvement hippie qui trouva en Orient une justification à son refus de la société de consommation; mais, plus profondément, il cherche une vérité commune aux deux civilisations. Son but n'est pas de se convertir, mais, en traversant l'Inde comme un pèlerin mendiant sa nourriture, de pénétrer la réalité du pays et de son peuple. Il rencontre sur son chemin des moines, des sages, des philosophes qui l'instruisent de leur exemple. Peu soucieux de remplacer une croyance par une autre, il essaie de concilier les traditions pour mieux aller vers une Vérité unique: ainsi, la sagesse orientale connaît la trinité de l'être, du Logos et de l'Amour dans l'Esprit; le Christ accomplit l'initiation du parfait yogi; Gandhi lui-même élabora sa doctrine sociale au contact de l'Occident. Réalisant un syncrétisme revivifiant, le narrateur s'initie, par le jeûne et la contemplation, à l'oubli de soi dans le néant - expérience qui le conduit à la perception de l'être. Ainsi s'inversent les lois logiques qui structurent la pensée occidentale et qui la rendent imperméable à l'invisible. A son retour, le voyageur attend les signes du destin qui orienteront ses pérégrinations vers d'autres "sources", méditerranéennes cette fois, complément indispensable de la quête indienne: le dénouement n'achève rien mais s'ouvre sur la perspective d'un second pèlerinage, qui conduira le narrateur vers le pays de sa mère et vers Jérusalem, deux sources de vie.

Rédigé dans une langue dépouillée, le récit multiplie les références, aussi précises que poétiques, aux religions de l'Inde. Le témoignage vécu précède et justifie l'enseignement dispensé par ce disciple de Gandhi, qui fonda en 1948 un ordre laïc, reposant sur l'enseignement du yoga, la lecture de l'Évangile et la non-violence, la communauté de l'Arche.

Journal intime de Paul Léautaud (1872-1956), publié à Paris au Mercure de France de 1954 à 1964 (18 vol.). Un dix-neuvième volume comprend une présentation générale de l'ouvrage par Marie Dormoy, quelques pages retrouvées et un index général.

Du 3 novembre 1893 au 15 février 1956, Léautaud consigne tous les soirs les événements vécus et les propos échangés dans la journée. Ce sont surtout des rencontres avec des écrivains (Gourmont, Valéry, Gide) croisés au Mercure de France (où il travaille pendant quarante-cinq ans), les méditations qu'il poursuit au cours de promenades dans Paris, le récit de ses liaisons, la vie des nombreux animaux domestiques qu'il héberge dans sa villa de Fontenay-aux-Roses (il possède quarante-cinq chats en 1922). On trouve, ici et là, des réflexions et des jugements littéraires, ou des diatribes contre la bêtise, l'époque, le bruit, la vanité, les honneurs. Bien que sa rédaction s'étale sur soixante ans, le Journal est d'une grande unité de thèmes et de style. Le ton devient toutefois, au fil des années, de plus en plus aigre et tranchant. Si l'actualité y joue un rôle à peu près nul ("Je regarde tout cela absolument comme si cela se passait en Australie"), on trouve une chronique précise et insolite des dessous de la vie littéraire.

Paul Léautaud signale en tête de son Journal, tenu sans interruption du 3 novembre 1893 à février 1956, que les faits ou les conversations qu'il rapporte ne sont pas "relatés à distance, mais notés le soir même". Il tient à ce caractère immédiat et cursif, qu'il oppose au lent travail des "faiseurs de livres à phrases". Détestant "l'insupportable ennui que dégage la perfection", il constate, en relisant ses pages, que "ce qui s'y trouve de bon est invariablement ce qui a été écrit en cinq minutes, d'un seul jet, sans effort". Alors que ce qui est "recommencé, travaillé, remanié, arrangé ne vaut rien et est assommant". Cette remarque donne la clé des goûts littéraires de l'auteur et de ses choix d'écriture. Rejetant tout idéalisme comme ridicule et pesant, Léautaud se moque de Rousseau, de Chateaubriand, de Flaubert ("qui ne fut qu'un ouvrier de style") ou d'Anatole France ("un grand littérateur, mais un grand écrivain?"). Il prône au contraire la légèreté stendhalienne, qu'il cherche à reproduire en des "phrases dures, sèches, même rudes", qu'une "phrase tendre et chantante par-ci par-là, comme un sourire voilé, atténuera". Si la rédaction paraît parfois négligée ou décousue, il ne faut donc incriminer ni l'absence de relecture ni le caractère intime de l'écrit (l'auteur songe d'ailleurs dès 1908 à le publier): c'est la marque d'une plume avant tout éprise de vivacité et de désinvolture. Léautaud excelle dans les relations brèves et mordantes, les portraits impitoyables, les sarcasmes où s'exerce sa verve acerbe. Comparé tour à tour à Diogène et à Saint-Simon, il se dit lui-même "très misanthrope", "sauvage en diable", et constate, en 1947, qu'il devient "de plus en plus impatient, désagréable, hostile, agressif, insociable, et, ce qui est mieux, avec une sorte de jouissance". Ce trait de caractère joue pour une large part dans la saveur et la singularité de l'ouvrage. "Moi seul m'intéresse [...]. Tout le reste ne m'intéresse que par rapport à moi", dit-il. La vie est en effet perçue à travers un regard original. Ses réactions, imprévisibles, toujours extrêmes, sont moqueuses et désabusées. Le 11 novembre 1918, Léautaud parle à peine de l'armistice, mais fait un long éloge d' Apollinaire qui vient de mourir. En 1940, l'exode ne l'affecte que parce que ses voisins en fuite abandonnent leurs animaux familiers. Les privations de 1941 le font jubiler: "Voilà huit jours que je jouis du spectacle de la bêtise des gens, devant le manque de tabac." Les fêtes qui entourent en 1944 la Libération de Paris ne lui inspirent qu'un mot de commentaire: "Rien de tout cela ne me touche." Le sens du paradoxe, l'esprit de contradiction et le nihilisme sont au coeur de la plupart de ses remarques: la personnalité littéraire de Léautaud se définit par rejet et négation.

Détaché du Journal littéraire par Léautaud lui-même à cause de la crudité des propos qu'il y tient, le Journal particulier (publié en 1956) raconte sa liaison avec Anne Cayssac (baptisée la "Panthère", puis le "Fléau") entre 1917 et 1950. Une autre édition du Journal particulier consacré à la liaison avec Marie Dormoy (entre 1933 et 1939) a été publiée en 1986.

Mon amie Colette Muyard écrit des poèmes aux mots merveilleusement imagés et tendres je vous offre un extrait de "Mélancolère" son dernier recueil que mon esquisse accompagne modestement

"Quand l'infini des plages

me faisait le coeur blond

l'espérance bleu-pâle

et l'avenir immense "

C’est un drame en prose de Maurice Maeterlinck (Belgique, 1862-1949), publié à Bruxelles chez Paul Lacomblez en 1890, et créé par Lugné-Poe le 11 décembre 1891.

La pièce les Aveugles appartient au "premier théâtre" de Maeterlinck qui n'était initialement pas destiné à la scène, envers laquelle Maeterlinck et les symbolistes émettaient des réserves, affirmant la supériorité du livre sur la représentation. L'année de parution des Aveugles, Maeterlinck écrivait dans la Jeune Belgique: "Quelque chose d'Hamlet est mort pour moi le jour où je l'ai vu mourir sur la scène. La représentation d'un chef-d'oeuvre à l'aide d'éléments accidentels et humains est antinomique. Les Grecs n'ignoraient pas cette antinomie et leurs masques [...] ne servaient qu'à atténuer la présence de l'homme et à soulager le symbole." Maeterlinck fit pourtant confiance à Lugné-Poe qui dirigea, avec Adolphe Retté, la mise en scène des Aveugles. La critique nota favorablement l'impression d'angoisse ressentie par les spectateurs.

Douze aveugles, six femmes et six hommes, attendent "dans une très ancienne forêt septentrionale, d'aspect éternel sous un ciel profondément étoilé", le retour d'un personnage qui ne viendra pas. Conduits par un prêtre, ils constatent soudain sa disparition, alors que l'homme, mort, gît à quelques pas d'eux. Les aveugles tentent de se situer dans l'espace et le temps. Avec minutie, ils parviennent à se localiser les uns par rapport aux autres. Ils font appel à la logique, prennent des points de repère et se rassurent par d'incessantes et lancinantes questions. En même temps que par leurs mots, ils tentent de meubler le silence et leur attente, ils se découvrent mutuellement, et s'aperçoivent qu'au fond ils ont toujours été étrangers les uns aux autres: "On dirait que nous sommes toujours seuls... Il faut voir pour aimer". Des manifestations insolites font peu à peu monter la tension; la crise, préparée par les sourds appels de la nature, éclate lorsqu'ils découvrent le cadavre du prêtre. De vivants, ils sont devenus moribonds. Cependant, même conscients de leur abandon, ils s'accrocheront jusqu'à la fin aux plus infimes espoirs de délivrance.

Maeterlinck nous montre des êtres qui prennent peu à peu connaissance de leur sort. La pièce s'ouvre au moment de leur éveil à la conscience. Toute leur existence antérieure n'a été qu'un long engourdissement où un seul être soulageait leur misère et assurait la cohésion de leur groupe: le prêtre. Sa disparition déclenche le mécanisme de l'interrogation (sur soi, sur les autres, sur le monde) et pourtant il est trop tard. Leurs désirs de se rapprocher et de se découvrir sont inutiles. Les aveugles représentent l'humanité tout entière, hésitante, anxieuse, ignorante de sa condition et qui attend pour guider ses pas un secours étranger: religion, superstition, philosophie.

Le théâtre de Maeterlinck est un théâtre du silence et de la fixité où les personnages figés évoluent, telles des ombres, dans un décor glacé et mystérieux. On verra, a posteriori, Maurice Maeterlinck comme le premier théoricien et praticien de l'antithéâtre ou théâtre de l'absurde.

C’st une féerie en cinq actes et dix tableaux en prose de Maurice Maeterlinck (Belgique, 1862-1949), créée dans une mise en scène de Stanislavski en septembre 1909 à Moscou au théâtre d'Art, et publiée à Paris chez Fasquelle en 1909. La pièce fut remaniée à la suite de la représentation à Paris au théâtre Réjane le 2 mars 1911, et portée à six actes et douze tableaux.

La vieille fée Bérylune est à la recherche de l'Oiseau bleu pour sa petite fille malade. Elle charge Tyltyl et Mytyl, les enfants du bûcheron, de trouver l'oiseau; pour cela il leur faudra emporter le chapeau vert orné d'un gros diamant qui permet de voir l'âme de toute chose. Autour des enfants la cabane se transforme en palais tandis que l'âme du Pain, du Sucre, de la Lumière, du Chien, de la Chatte, du Lait, du Feu, de l'Eau leur apparaît (tableau 1). Au palais de Bérylune, les âmes tiennent conseil: la fée a annoncé que la fin de la quête de l'Oiseau bleu marquera la fin de leur vie. La Chatte veut empêcher les enfants de trouver l'Oiseau, mais le Chien qui vénère l'homme comme un dieu s'oppose à cette désobéissance (tableau 2). Tyltyl et Mytyl s'arrêtent au pays du Souvenir pour voir leurs grands-parents qui vivent dans un univers en tout point semblable à celui qui était le leur sur terre (tableau 3). La Chatte, traîtresse, prévient la reine de la Nuit de l'arrivée des enfants. L'Oiseau bleu, le vrai, le seul qui puisse vivre à la clarté du jour, se cacherait dans le palais de la Nuit parmi les oiseaux bleus des songes. Malgré la Nuit et la Chatte, les enfants découvrent les oiseaux mais ne savent reconnaître celui qui vit à la lumière du jour (tableau 4). Dans la forêt, l'Oiseau bleu est perché sur l'épaule du chêne mais celui-ci ne veut pas prendre la responsabilité de livrer aux hommes "le grand secret des choses et du bonheur"; aussi convoque-t-il les âmes des animaux pour une assemblée. Tous décident qu'il faut se débarrasser des enfants. L'arrivée de la Lumière sauve Tyltyl, Mytyl et le Chien leur allié (tableau 5). Un mot de la fée Bérylune informe la Lumière que l'Oiseau bleu se trouve dans un cimetière. Il faut faire sortir les âmes des tombes (tableau 6). + minuit, Tyltyl tourne le diamant et de toutes les tombes béantes monte une floraison blanche et virginale qui transforme le cimetière en un jardin féerique (tableau 7). Dans les jardins enchantés se trouvent réunis sous la garde du Destin toutes les Joies et tous les Bonheurs des Hommes. Le Chien, le Pain et le Sucre accompagnent les enfants et la Lumière (tableau 8). Les gros Bonheurs, vulgaires et obèses, se vautrent dans la ripaille tandis que les petits Bonheurs chantent, dansent et que les grandes Joies acclament l'arrivée de la Lumière (tableau 9). Au royaume de l'Avenir vivent les enfants à naître qui attendent leur tour pour descendre sur terre (tableau 10). Tyltyl et Mytyl sont de retour chez eux mais sans l'Oiseau bleu. Ils prennent congé de leurs amies les âmes qui les ont accompagnés pendant leur long voyage (tableau 11). Lorsqu'ils racontent leurs aventures, la mère Tyl les croit malades. Dans la cage, la tourterelle est devenue bleue: "Mais c'est l'Oiseau bleu que nous avons cherché!... Nous sommes allés si loin et il était ici!" La voisine emporte l'oiseau pour sa petite fille malade qui recouvre la santé mais la tourterelle s'échappe. "Si quelqu'un le retrouve, voudrait-il nous le rendre? Nous en avons besoin pour être heureux plus tard", conclut Tyltyl (tableau 12).

En 1905, Maeterlinck commença la rédaction d'un conte de Noël à la demande d'un journal; de fil en aiguille, sa pièce de théâtre la plus célèbre (avec Pelléas et Mélisande) et la plus populaire prit forme. Avec cette oeuvre de plaisir, Maeterlinck se défait du pessimisme et de la langueur pour créer un univers léger, de magie et de rêve. Tous les grands thèmes de sa seconde période sont contenus dans une féerie dont la symbolique est tissée d'innocentes paraboles sans ésotérisme ni mystère.

L'Oiseau bleu est la pièce la plus jeune, la plus familière de Maeterlinck et sans doute celle qui lui procura le plus vif bonheur d'écriture. La quête de l'Oiseau bleu tient lieu de fil directeur à des scènes de fantaisie aux décors lumineux, pleins de couleurs et de poésie. Le récit prend l'allure d'un songe enfantin dans lequel l'auteur réussit à rendre sensibles des abstractions, des sentiments; cette quête de l'oiseau qui détient le secret du monde, c'est-à-dire le bonheur, marque l'inutilité d'aller chercher ailleurs ce que l'on a à portée de main. En s'adressant aux enfants, les seuls à savoir reconnaître que le bonheur est dans la maison, Maeterlinck parle aux adultes et leur montre que le monde du visible est trompeur. L'homme doit apprendre à éduquer son imaginaire, à retrouver son esprit d'enfance pour accéder au monde spirituel.

Maeterlinck a écrit une suite à l'Oiseau bleu, « les Fiançailles », pièce parue en 1922, dans laquelle il fait de Tyltyl un adolescent de seize ans à la recherche de l'amour. Cette nouvelle féerie, simple variation sur les thèmes de l'Oiseau bleu, eut un retentissement plus limité.

Regardes le merveilleux film avec Shirley Temple:

Quelle surprise, quelle joie, hier soir, vers minuit, quand je suis rentré, de voir mon flat remis en ordre, nettoyé. Merci, Anya !

Ainsi donc, pour mon anniversaire, mardi prochain, mon intérieur sera dans les dispositions idéales pour accueillir les potes qui me rendront visite, chez moi, pour mes (encore futurs) ... 49 ans.

Quant à la fameuse feuille ... d'Electrabel, me réclamant, dans les douze jours, les 108 euros que je n'ai pas payés, et sur laquelle je ne tombais plus ...

J'arrang'rai le bazar autrement. La s'maine prochaine, de toute façon, je ne travaille pas. Je peux toujours passer lundi matin dans un bureau de poste, vérifier par a plus b que les 108 euros ont été versés. Je peux aussi, en fouillant mes tiroirs, trouver une autre feuille du même organisme, téléphoner et arranger de vive voix le bazar (le cas m'est arrivé quelquefois, et ça s'est toujours solutionné).

Quant à la soirée contes, dans le Centre Ville, où je me suis rendu, hier ... et où, comme d'habitude, je suis intervenu aussi (cette fois, avec mon piano pour un morceau) ...

J'ai beau, vu l'état de fatigue que je traîne depuis un mois, ne pas avoir été dans les dispositions idéales ...

De belles choses se sont passées.

De belles histoires se sont racontées.

Paulo se rend au marché. Il se fait arrêter. On remet en cause son permis de séjour. Il argumente. Rien à faire. Demain, il doit se présenter quelque part. Après avoir accusé le coup, il apprend que c'était un coup monté, que c'étaient des faux foliciers. Merci, Hafiz (Ahmed).

Un gars, très beau, n'arrive pas à être heureux. Ca se passe chez un roi. C'est son fils qui cause problème. Le roi consulte ses sujets. Rien à faire. Parmi tous les gens heureux susceptibles de rendre la joie au coeur ... au fils de la cour, le roi consulte des sujets qui portent une chemise et qui ont l'air contents. Mais ... y a toujours quelque chose qui manque à l'appel. Sur une route, arrive un gars très très heureux, qui aime sa campagne, qui aime sa vie ... Merci, Michelle. Merci, Patrick (pour ton accompagnement à la guitare sur le conte).

Les galipettes sont des biscuits. Thérèse (Guyot), dis-moi-z-en donc un peu plus.

Une Lison, chère à Brassens, est belle, belle, belle. Elle le sait, en plus. Sa mère, aussi, le sait ... pour sa fille. Lison doit épouser un vieux vieux célibataire. Ca ne lui convient pas (on l'aurait parié). Un "Robin", cher au coeur de Lison (hi hi hi), trouve bientôt une solution intermédiaire. Les seins, le nombril et ... le bas des jambes de Lison (ou presque) mettent à contribution le vieux célibataire endurci, soulagé (a priori) de finir ses jours, quand même pas tout seul. Merci, Hélène (Stevens).

Et la baleine qui tentait d'amadouer le vieux capitaine maniaque et ronchon ...

Et le "Mac Adam" qui se demandait quoi ...

Et la mer qui montait, qui tentait d'avoir son mot à dire, chez Léonce, là où on est onze, dans un Cap Gris Nez qui ne s'en laisse pas conter, surtout quand l'accordéon rejoignait une chanson de Raoul Van Godsvarvelde (et Jean-Claude Darnal) ...

Merci, Christian (Pierron).

Tiens, tiens ...

Malgré l'état de fatigue qui m'assailait violemment.

J'ai capté pas mal de choses, final'ment. Y a des conteurs que j'ai déjà croisés, vus, entendus, pas mal de fois et que j'ai suivis, avec joie, pour la première fois. A ret'nir dans mes annales.

Quand j'ai chanté ...

"Os'rais-je encore dire ton prénom ?

Toi que j'aime enfin pour de bon ..."

Eh bien, curieus'ment, j'étais dans mon morceau. J'éprouvais les frissons, liés au propos de ma chanson. J'en étais surpris. Comme quoi : tout se joue sur scène, au moment où on s'y trouve. Je m'adressais réell'ment à la personne qui m'a inspiré cette chanson. Je la voyais devant moi. Et certains regards, devant, à côté de moi, qui me suivaient, avec énormément de tendresse ...

Ma "GRAND'MESSE" a soul'vé des éclats de rire à pas mal d'endroits. Très très curieus'ment, comme à chaque fois que je la reprends, malgré les erreurs de frappe "inévitables", quand je touche les notes du piano que je ne manie pas encore très habil'ment et que je présente en public depuis peu de temps.

Soleil, soleil, ce matin.

Je dois me trouver à 12 heures 30 à l'arrêt "De Wand". Une voiture m'attend. Nouvel objectif : Brasserie des Rocs, Montignies-sur-Rocs, région de Quiévrain. Un après-midi chanson, mimes, et j'en passe. Y aura ... mon pote Philippe Mai (le clown qui habite sur une péniche), Freddy et Monique (avec Brassens, ou Cabrel, ou un morceau anglais), Proserpine (qui aura peaufiné son humour), et tout plein d'autres que j'oubl ie et que je vais rencontrer. Je ne sais pas encore ce que je chanterai quand mon tour viendra.

Soleil, soleil, pour les heures futures, décidons-le.

FLASH BACK !

Une fois le DVD démarré, j'eu très envie de fermer les yeux tant il faisait ressurgir des souvenirs si proches que je savais pourtant lointains!

Ce n'était plus un film, mais ce théâtre à Broadway où les places avaient été achetées tellement longtemps à l'avance pour avoir le privilège d'écouter chanter Julie Andrews!

Oh! Comme elle était claire la voix d'Elisa et combien il était séduisant Rex Harrison en professeur Higgins!

Il y avait la musique, la pièce, l'excitation de ce grand soir et la douceur de l'air en cette fin de journée New-yorkaise au ciel hésitant entre rouge et jaune...

L'atmosphère était inimitable et la nuit tellement emplie de lumière qu'elle ne ressemblait plus à la nuit...

Alors, un peu plus tard, on en parle, encore et encore, et on se prend à fredonner " In the street where you live" ou "I got accostumed to the way, you said good morning every day..."

Oui, New-York, ville tellement prenante, je n'avais pas été la seule à succomber à ton charme!

A peine sur le bateau, nous parlions tous de ta musique si jazzée, de tes musées si parfaits, de tes comédies si musicales... Alors, pas de surprise d'entendre la voix d'un italien enchainant "I am just accostumed to the way..." ou encore "I got married in the morning!!!" Ah! La gouaille du père d'Elisa dans cette pièce magique!

Ah! La magie des soirées d'été sur un baquebot pas pressé de nous reconduire vers le vieux monde... la fraîcheur des vents marins, la splendeur des levers et des couchers de soleil sur l'Océan!

Des souvenirs plein la tête et dans le coeur, les regrets de n'avoir pas su vraiment profiter de sa chance!

Et puis, la courtoisie d'un homme, sa façon de faire la cour, espérant guérir une souffrance qu'il avait perçue au premier regard! Et aussi, cette musique, si rythmée et si douce, si profonde et si légère, si gaie et en même temps romantique... La vie était comme suspendue entre ciel et mer... entre malheur et bien-être!...

Mais, quel était donc mon propos? Je disais donc avoir eu la tentation de fermer les yeux, et pourtant, ils sont restés grands ouverts et c'est en suivant à nouveau l'histoire de cette Fair Lady que d'aures images se superposaient!

Mais, voici déjà la fin du film et c'est le minois adorable et les yeux de biche étonnée d'Audrey Hepburn qui me ramènent vers aujourd'hui...

Je la vois sourire à la demande du professeur! Apportera-t-elle ses pantoufles?

Moi, j'éteins le DVD et je vais rejoindre mon lit, espérant que dans mes rêves, elle m'emporte encore dans la découverte américaine de mes jeunes années...

J.G.