Il s’agit d’un roman de Bernard-Henri Lévy (né en 1948), publié à Paris chez Grasset en 1988.
A l'hôtel du Grand-Miroir, à Bruxelles, Mme Lepage, logeuse de Charles Baudelaire, se plaint des excentricités de son locataire. Vieilli, affaibli, Baudelaire est à l'agonie, malade de la syphilis (chap. 1). Le photographe Charles Neyt raconte les rapports tumultueux de Baudelaire avec Hugo, mais aussi ses liaisons amoureuses avec Jeanne Duval et Mme Sabatier (2). Jeanne Duval, déchue et vaincue par la maladie, mourra ruinée (3). Le mal de Baudelaire progresse et, malgré sa renommée, le souci des dettes l'accable (4). Le narrateur choisit alors de raconter comment il a été amené à publier ce livre; au cours d'une visite à Baudelaire, il apprend l'existence d'un "dernier livre" du poète, celui dont les fragments que nous connaissons sous le titre Pauvre Belgique n'aurait été que l'ébauche. Une étrange relation s'installe entre les deux hommes et le poète dicte au narrateur des passages de l'oeuvre en cours (5). Mais Baudelaire n'est bientôt plus que l'ombre de lui-même et sa mort est annoncée dans les journaux. Les années passent et le narrateur, amer, "échoué dans le spleen", décide, pour se libérer d'un fardeau, d'écrire ce livre (6).
Visage glabre, longs cheveux blanchissants ramenés vers les épaules: ainsi Bernard-Henri Lévy nous présente-t-il Charles Baudelaire à la veille de sa mort. S'inscrivant dans le droit fil d'une tradition romanesque qui, de la Mort d'Ivan Illich de Tolstoï à la Mort d'Artemio Cruz de Carlos Fuentes, retrace l'agonie de ses personnages, l'auteur s'est attaché à la description clinique des "derniers jours" du poète; de sa débâcle mentale (ses errances hallucinées) à sa léthargie et à son aphasie ("Cette langue admirable réduite à l'odieuse simplicité d'un juron"). L'ensemble a certes valeur de documentaire et de rappel littéraire: à la peinture de l'adulation d'un Hugo et du milieu littéraire de l'époque (les jeunes poètes de l'école dite "fantaisiste", les parnassiens) succède l'analyse des amitiés du poète (Théophile Gautier, Poe ou Du Camp) et les conflits familiaux (les lettres de Mme Aupick qui n'hésite pas à jeter le discrédit sur le travail de son fils). Ce serait compter sans la préoccupation majeure de ce roman, à savoir la réflexion sur la condition de l'artiste: celui que sa logeuse décrit comme un "rat dans son trou, un crabe dans sa boue", celui que le narrateur appelle le "spectre des spectres", aura traversé son temps "comme un passager clandestin". Et de conclure: "La preuve est faite qu'on peut être un novateur de vrai talent et traverser son temps sans plus d'égards ni de prestige qu'un faiseur de second rang." Aussi Bernard-Henri Lévy ne dissimule-t-il pas son identification avec celui qui aura été "l'ennemi le plus radical de son siècle". Mais plus que dans le portrait psychanalytique du "cas Baudelaire" (les souvenirs d'enfance, les rêves, la "haine de sa naissance" et son "refus de l'engendrement"), c'est dans la conduite de son récit que l'auteur entend se faire romancier résolument moderne, brouillant à l'envi les frontières entre récit et discours, intriquant savamment les registres du roman et de l'essai. Ce récit dont la narration est sans cesse interrompue par des réflexions philosophiques, morales et esthétiques, qui toutes sont intégrées à l'hypothétique et ultime projet littéraire de Baudelaire lui-même, multiplie ainsi les points de vue (externes, ceux des témoins, et interne, celui du narrateur) et les voix narratives (celles de Mme Lepage, la logeuse, de la mère de Baudelaire ou du photographe Charles Neyt). Virtuosité qui valut au philosophe Bernard-Henri Lévy sa réputation de romancier de premier plan.
Commentaires