Si vous souffrez de la chaleur, voici de quoi vous rafraîchir. Je vous propose "Brumaire".
BRUM AIRE
Il est quatre heures et déjà le soir tombe. On est aux plus mauvais jours de ce mois que le calendrier républicain rebaptisa brumaire. Et, depuis le matin, le brouillard ne décolle pas. Sa présence glacée farde les fenêtres. Simone qui tricote au coin du feu, en remuant les lèvres, évite de regarder de ce côté, comme si un visage maléfique allait se matérialiser sous ses yeux.
D'ici un moment elle quittera son fauteuil, en s'accrochant à la barre tiède du poêle de Louvain et elle fermera les rideaux, pour exorciser la menace extérieure. Mais alors elle sera encore plus seule, livrée à ses propres ombres. Ses obsessions, ses vieilles rancunes, le contentieux de soixante années d'amertume, la frôleront du coude, pèseront sur sa poitrine, comme si elle s'était pris un mauvais catarrhe.
Allons, il est temps d'aller voir comment "il" va. Elle glisse sur ses chaussons jusqu'à la pièce voisine où "il" végète depuis sa congestion. Trois mois se sont écoulés depuis son refus de l'envoyer à l'hôpital. Elle se le garde. C'est son mari, n'est-ce pas ? L'infirmière qui vient, matin et soir, le changer et faire sa toilette, la félicite de son dévouement.
Simone renifle l'air vicié de la chambre, mi dégoûtée, mi jouisseuse. Bien fait pour lui ! Est-ce qu'il lui a donné une quelconque satisfaction ? Il était bien trop occupé à caresser sa bouteille. Qu'il paie maintenant ! Mais il ne faudrait pas qu'il lui empoisonne la vie trop longtemps.
Simone, pourtant, en femme de devoir, fait ce qu'il faut. Trois fois par jour elle lui enfourne un biberon d'une solution protéinée. Et il faut voir comme il ouvre une bouche édentée et caverneuse quand il sent l'approche de sa mixture. Simone s'amuse parfois à feindre de lui reprendre la bouteille mais il improvise alors de si horribles grimaces, ponctuées de grognements, qu'elle se dépêche à la lui rendre. Normal ! Il a toujours été goinfre. Elle devait se dépêcher à manger, avant qu'il n’engouffre les meilleurs morceaux.
Simone regagne la cuisine où elle vit à présent confinée, dormant sur le vieux canapé dont elle a appris dans son sommeil à éviter le ressort le plus saillant. Elle tisonne le feu, remonte son fichu sur ses épaules, gagne l'oratoire qu'elle a fignolé. Sur une étagère, recouverte d'un chemin de table brodé et surmontée d'un papier doré punaisé au mur, se côtoient des figurines de plâtre peinturluré, quelques images pieuses et des fleurs en papier dans de tout petits vases, sentinelles soigneusement alignées dont le plumeau à poussières frôle de temps à autre la ligne de crête. Deux cierges allumés dans les grandes circonstances, entre autres lorsque l'orage se déchaîne, encadrent cet agencement que clôt, à l'extrême droite, la bouteille d'eau bénite. Le maigre corps convulsé d'un christ en argent noirci domine l'ensemble, berger hautain de ce modeste troupeau.
Simone contemple avec un brin de rancune la Vierge et l'Enfant Jésus, le Sacré-Cœur, Saint Ghislain, Saint Antoine, Saint Donat et Sainte Rita. Pour la Vierge, elle n'a pu se décider à laquelle se vouer car Marie a tant d'appellations, de miracles à revendiquer et de lieux de dévotion particulière que c'est la bouteille à encre. Pourquoi l'une, plutôt que l'autre ? Les neuvaines, jusqu'ici, n'ont rien donné, bien qu'elle s'y soit meurtri les genoux.
Cette fois elle a glissé un coussin sur le fond paillé et rugueux du prie-Dieu. Elle a décidé de s'adresser cette fois à Notre Seigneur Jésus. Elle a recopié les neuf pages d'oraisons, de sa grande écriture maladroite, l'assaisonnant de quelques ratures qui viennent rompre la monotonie du texte. Elle lit le premier feuillet à mi-voix.
O Dieu, venez à mon aide. Seigneur, hâtez-vous de me secourir. Gloire soit au Père, au fils et au Saint Esprit.
O très doux Enfant Jésus qui, pour notre salut éternel, êtes descendu des splendeurs du Père et qui, conçu de l'Esprit Saint, n'avez point eu horreur du sein d'une vierge ; verbe fait chair, qui avez pris la forme d'un esclave, ayez pitié de nous.
Elle marmonne encore quelques invocations et court à la dernière page où elle a transcrit la prière au Divin Enfant Jésus, révélée par la Sainte Vierge au Père Cyrille.
O Enfant Jésus, j'ai recours à vous, je vous en prie, par votre Sainte Mère assistez-moi dans cette nécessité…
Elle bute sur la mention : exposez ici ce que vous souhaitez. Peut-elle vraiment dire le fond de sa pensée ? Alors, elle se lance très vite : Délivrez mon mari de cette vie de souffrance et que son trépas lui ouvre le Paradis. C'est sans doute généreux de sa part de lui souhaiter le Ciel mais l'important, c'est qu'il soit ailleurs et non ici. Pour elle, la santé ça va. Elle est encore robuste et tient solidement à la terre. Il coulera encore pas mal d'eau sous les ponts avant qu'ils se retrouvent face à face dans l'autre monde.
Un coup de sonnette vient interrompre son chuchotis mais elle s'accroche, fait la sourde oreille. Elle lui faut dire la prière d'une traite et elle ne tient pas à devoir tout reprendre dès le premier verset. Mais l'autre aussi s'accroche, sonne une nouvelle fois et, pour faire bonne mesure, tambourine sur la fenêtre. D'un geste brusque l'orante se lève, écarte un peu l'étoffe brun sombre. Un visage blafard, au nez camus, s'écrase contre la vitre, auréolé d'une toison hirsute, blanche comme neige.
Simone soupire, mi exaspérée, mi heureuse de la distraction qui s'offre. Elle va à la porte, fait glisser les verrous, abat la barre transversale qui la persuade que son abri est inexpugnable, tourne deux fois la grosse clé dans la serrure, tire enfin à elle la lourde porte dont la face interne est peinte en faux bois. Un gnome femelle se faufile prestement dans la pièce, emballé d'un châle noir qui descend jusqu'aux mollets.
- Pas de dérangement, m'fille ?
- Asseyez-vous, Charlotte. J'étais à ma sieste mais on ne peut pas fermer sa porte à une voisine quand on est malheureuse comme moi. Seule au monde, comme qui dirait.
La visiteuse n'est pas dupe. Elle a remarqué la marque des genoux dans le coussin. Elle n'en dit mot mais elle s'arrange pour que son regard parle pour elle. Un regard sombre, étonnamment vif, dans un visage finement ridé. Ensuite c'est un assaut de politesses. L'offre d'une jatte de café qu'elles sirotent, en faisant un canard et dans laquelle elles trempent des biscuits secs à l'arrière-goût de savon.
Simone se lamente. Elle envie, dit-elle, sa voisine, veuve depuis si longtemps qu'on se souvient à peine comment était fait son mari. Charlotte peut donc aller et venir à sa guise, manger des gaufres plutôt que d'éplucher des patates et de cuire des biftecks qui n'ont plus le goût d'avant, se verser une petite liqueur si le cœur lui en dit.
Charlotte se récrie. Et la solitude, qu'est-ce que Simone en fait ? Les nuits sans sommeil tant les genoux et les reins font mal. Personne pour un petit massage. Personne pour réchauffer une tasse de tisane. Personne pour une petite caresse.
Simone prend une mine sévère. Elle ne tient pas à ce que Charlotte se mette à raconter des insanités. C'est honteux, à son âge, d'être toujours si portée sur la chose. Si on ne l'arrêtait pas, elle glisserait sur les souvenirs de sa maturité quand elle tenait une Maison, toujours pleine les jours de quinzaine. Elle la tenait d'une poigne de fer, donnant un coup de gueule par-ci par-là, pour garder le pot droit. Et même un coup de main, s'il faut la croire, lorsqu'il y avait affluence et que les filles ne suffisaient plus à la besogne.
Et quand elle s'était rangée, vers les cinquante-cinq ans, elle avait épousé un homme largement plus jeune qu'elle. Le pauvre ! Elle l'avait si bien épuisé qu'il était mort au bout de dix ans, lorsque la poudre de cantharide qu'elle lui prodiguait dans son café ne lui faisait plus aucun effet. On le sait, elle connaît les hommes comme sa poche, ainsi que la manière de prendre ces animaux-là.
Mais il vaut mieux être en bons termes avec Charlotte. Elle passe pour être un peu sorcière, connaît les simples, joue à l'occasion les rebouteuses. Simone préfère l'accueillir, plutôt que de verser du sel sur le seuil, pour lui interdire sa porte. D'autant qu'elle peut être utile à l'occasion, si on ne la rebute pas et si on satisfait sa curiosité.
Et justement la voilà qui demande comment va le pauvre homme, si on peut lui dire un petit bonjour. Même s'il n'a plus tout à fait sa connaissance, ça pourrait lui faire plaisir. Simone n'a pas le temps de dire ni oui, ni non, la visiteuse déjà trottine vers la porte, qu'elle pousse de ses petites mains crochues, en avançant son museau pointu de belette. Elle regarde le malade sous le nez, le flaire, lui pétrit la main, marmonne des mots tendres, les mêmes qu'elle aurait pour un petiot. Elle l'observe un long moment, dépose la main flétrie sur le drap, se retourne vers Simone qui se tient derrière elle, hoche la tête d'un air de compassion.
Les deux femmes retournent à leur jatte de café.
- Ma pauvre, il n'est pas près de passer, tu peux me croire. Tu n'as pas fini tes mauvais jours.
- Je le sais. Jusqu'au bout il m'aura esquinté le tempérament. Ce n'est plus une vie. Pas un instant de répit. L'infirmière, c'est très bien mais qui fait la lessive, qui le débarbouille quand il remet sa bouillie, qui l'entend geindre ou ronfler comme une basse, toutes les nuits, qui respire son odeur, qui ne couche plus dans un vrai lit ? C'est moi, pas vrai ?
- Allons, allons, calme-toi. Ne te bile pas ainsi. Une bistouille dans ton café, ça te ferait du bien, ça te calmerait les nerfs. Dis-toi que tout a une fin, même quand on trouve le temps long.
La fine mouche se délecte à l'avance car elle sait que Simone n'attend que ce conseil pour sortir sa bouteille de péket et en verser une lampée dans l'épais café à la chicorée qui laissera des traces brunes sur la faïence. Emoustillées par l'odeur âcre de l'alcool, les deux femmes égrènent à présent les derniers potins.
On a beau faire, le sexe et l'argent, il n'y a que ça dans la vie. C'est la femme du boulanger qui vient de mettre les voiles avec le mitron. Oui, mais attends, tu n'as pas tout vu. Cette autre pimbêche, que sa mère et sa grand-mère font dans le grand genre, toujours avec un chapeau, même pour un saut chez l'épicier, elle a épousé il n'y a pas un an l'héritier de la plus grosse ferme du village. Tu y es ? Eh bien, elle vient de tout planter là. Son mari, pourtant si bien de sa personne et si gentil, n'a plus que ses yeux pour pleurer. Elle s'est acoquinée avec l'un des valets. Paraît même qu'elle a vidé le compte en banque commun. Elle a pris le train pour Bruxelles avec son gaillard. Au guichet ils se tenaient bras dessus bras dessous sans vergogne. Ils n'ont pas attendu d'être en première classe, pour se lécher le museau devant tout le monde.
Charlotte glisse à un autre sujet, tout aussi friand. Les gamines qui fréquentent l'école communale prétendent qu'un vieux saligaud les suit en exhibant sa marchandise.
- Elles sont tellement dévergondées qu'on se demande si c'est bien vrai. Et pourquoi alors, il ne se passerait rien du côté des Enfants de Marie ?
- Eh, eh, s'égaie Charlotte, peut-être bien qu'elles baissent les yeux mais qu'elles n'en perdent pas une miette.
- On s'en va-t-on, vraiment, embraie Simone. Quelques voyous ont vidé les caisses de la Superette. Tous masqués mais ils se sont faits prendre quand même. Le plus jeune avait treize ans ! De la graine de potence ! Ils ne pensent qu'à s'amuser, à voler, à se mettre au chômage ou sur la mutuelle. Moi, toute gamine j'ai arraché le lin, j'ai fait des briques, jusqu'au moment où je suis entrée en service chez un notaire.
- Là, j'étais logée, nourrie et blanchie, c'est vrai. Mais je n'arrêtais pas du matin au soir, avec cinq ou six moutards dans les jambes. Je n'avais pourtant pas 16 ans. Et la lessive, c'était pour moi, même que c'était moi qui cassais le petit bois et allumais le feu sous la bouilleuse. En voilà pour deux jours. Une tournée au savon noir, une au savon blanc, rincer et tordre que je ne sentais plus mes mains et mettre à blanchir sur la prairie.
- Puis venait le repassage. Il fallait chauffer les fers sur le poêle qui allait un train d'enfer. Puis tu en prenais un que tu l’approchais de ta joue pour voir, qu'à la fin elle te cuisait. Alors je crachais sur la semelle. Si ça chuintait avec des petites perles tourbillonnantes, j'étais dans le bon. Ca durait des heures debout à suer, avec mes pieds qui gonflaient. Tout y passait, jusqu'au moindre mouchoir et aux « cravates de curé » de Madame. Le plus dur, c'était les chemises au plastron plissé et leurs saloperies de nappes amidonnées parce que ces bourgeois, ça reçoit à n'en plus finir. Et les tapis à battre et que je te bouffe la poussière, parce qu'il n'y n'avait pas d'aspirateur en ce temps-là ! Rien d'électrique d'ailleurs ! Tout à la main. Toute l'énergie, comme on dit aujourd'hui, c'était ton corps que la produisait.
- Et faire briller les parquets avec une grande et lourde brosse, plus haute que moi. Comme je ne m'en sortais pas la première fois, Madame m'a montré comment faire, en récitant l'Ave Maria en cadence. Que soit disant je gagnais mon Ciel, tout en me cassant les reins !
- Et qui sonnait à la porte, avec toutes sortes de salamalecs, les jours de quinzaine, pour empocher ma paie ? Ma mère, qui ne s'est jamais retournée de moi jusqu'à ce que je lui rapporte un peu d'argent.
Charlotte a laissé parler Simone, sans l'interrompre. Elle sait que lorsqu'elle est partie sur le chapitre de sa vie de fillette martyre, elle est intarissable. Les misères que son homme lui a fait endurer dès le début de leur vie commune, ce sera pour demain.
Les jours suivants Simone reprend sa neuvaine, à une heure où elle est sûre que Charlotte ne viendra pas l'interrompre. Pas de changement du côté de l'impotent. L'infirmière, avec ses airs sucrés, retourne le fer dans la plaie quand elle dit que si le cœur est solide, les choses pourraient traîner des mois, voire des années. Tous les jours Charlotte y va de sa visite. Elle branle la tête, plaint Simone, insinue qu'il y aurait peut-être un moyen.
- Je ne peux pourtant pas lui donner le bouillon d'onze heures, éclate Simone.
- Qui te parle de ça ? Si tu le souhaitais très fort, si tu avais la foi, les choses finiraient bien par s'arranger. Il suffit d'y penser, jour après jour. A nous deux on y arriverait. Réfléchis. Fais-moi signe.
Simone se remue, mal à l'aise. Il lui semble qu'une odeur de soufre émane de l'ample jupe noire de la vieille. Et, qui sait, ses pantoufles fatiguées cachent peut-être des pieds fourchus.
Les jours passent et rien ne bouge. On est bientôt à la Noël et il ne veut toujours pas décarrer. Simone se met à ses cartes de vœux. Elle calligraphie comme elle peut des souhaits de bonne et sainte année. Elle trempe sa plume dans l'eau de mélisse, faute de pouvoir la tremper dans le bénitier. On n'écrit pas aux curés et aux bonnes sœurs comme on écrit à sa famille.
Elle recevra en retour des sentences tout aussi douceâtres, la louant de sa piété et de sa générosité car, bien sûr, elle n'est pas avare de ses oboles. Elle donne aux missionnaires, parraine un orphelin, cotise pour la Fondation Damien et les îles de Paix, verse son écot à l'entretien des églises dédiées à la Vierge et aux Saints faiseurs de miracles. Parfois elle se prend à douter, se demande si ça sert à quelque chose de thésauriser des centaines de jours d'indulgence. N'y a-t-il pas de la tromperie là-dessous ? Toute cette engeance s'y entend à vous soutirer vos picaillons. A peine cette idée-là l'a-t-elle effleurée qu'elle se confond en prières de repentance, accusant le diable de l'avoir induite en tentation.
Le mois de décembre est déjà bien avancé et il gèle dur. Les rues miroitent de verglas. Le froid et le vent coupant ne dissuadent pas Charlotte d'accomplir sa visite quotidienne. De temps en temps elle apporte un petit gâteau ou une boîte de biscuits. Une fois même elle s'est fendue d'un flacon de rhum. Dans le café, avec du miel, rien de tel pour vous dégager la poitrine quand il fait si froid.
Simone se languit après sa chambre à coucher qu'elle a soigneusement aménagée, avec un protège matelas bien chaud, des oreillers moelleux et un super sommier qu'elle n'a pas encore fini de payer. Elle a repris pour elle la couette en vrai duvet. Des fois qu'il la saloperait ! Elle a empilé sur le lit du malade toutes les vieilles couvertures de la maison. Heureusement, elle est économe et ce n'est pas son genre de jeter. Mais la couette est trop large pour le canapé et tout un pan traîne par terre.
Les deux femmes sont devenues de plus en plus proches. On ne peut pas dire qu'elles s'aiment mais enfin elles se comprennent. Complices et vigilantes, les antennes en action pour démêler toutes les arrière-pensées. Elles se traitent mutuellement in petto de vieille canaille, mais si elles ne se voyaient pas tous les jours, elles seraient en manque. Chacune se dit qu'elle est loin d'atteindre le degré de cynisme de l'autre. Pouvoir se murmurer tout bas : elle est pire que moi, ça rassure.
Finalement, pour la première fois, elles décident de réveillonner ensemble. Quelques bouteilles de mousseux, un demi mètre de boudin noir aux raisins, du bon beurre salé, une cougniole, une bûche moka, voilà pour le festin. Et des biscuits au fromage à grignoter en regardant la messe de minuit à la télévision.
Simone a cédé aux instances de Charlotte. Elle l'a laissée décorer la cuisine de quelques branches de pin synthétique. Un petit sapin tout aussi artificiel, quelques boules colorées, un nuage de cheveux d'ange, une guirlande de loupiotes qui clignotent, on a beau dire, ça crée de l'ambiance. Oui mais l'odeur du vrai sapin ? T'en fais pas, on a ça en spray ! Cette Charlotte a réponse à tout.
Le soir du Réveillon, la voilà qui s'amène sur le coup de huit heures. Ma parole, elle a natté ses cheveux qui sont encore abondants et les a relevés en chignon. Sur ce chignon tremble une petite étoile d'argent. Des escarpins rouges pointent sous la longue jupe de satin noir. Sur le corsage blanc à volants s'étale toute une bimbeloterie de faux brillants. Quelle menteuse ! Elle avait parlé d'un petit tête-à-tête sans cérémonie et la voilà sur son trente et un.
Heureusement Simone avait prévu le coup. Elle n'est pas à la mendicité ! Elle arbore une robe habillée, d'un bourgogne très chic, commandée en grand secret aux Trois Suisses et des mules neuves à bordure de fausse fourrure. Noël ou pas, elle tient à avoir les pieds à l'aise. Seigneur ! Ils en ont tant vu, les pauvres, depuis qu'elle les oblige à la porter, elle et ses quatre-vingt kilos. Ils ont tant trotté, grimpé tant d'escaliers, battu et rebattu tant de carrelages, planchers et parquets, qu'ils sont tout déformés et fourbus.
Au fond, elles sont bien bêtes de se mettre ainsi en frais, alors que l'élément mâle et valide leur fait défaut. La rivalité en est diminuée. Elles se contemplent d'un air bonhomme et se complimentent. Te voilà bien jolie ! Et toi, donc ! Que tu parais dix ans de moins, arrangée ainsi. Lorsqu'elles se sont embrassées – Noël oblige – un nuage de poudre de riz s'est répandu dans l'air, aggravant la prégnance antagoniste du Soir de Paris de Charlotte et de l'eau de toilette musquée dont Simone s'est aspergée. C'est peut-être pour hommes mais elle ne va pas laisser ce machin si cher tourner à rien puisque "il" n'en mettra plus jamais !
Elles se sont attablées pour l'apéritif. Au mousseux, pour éviter les mélanges. Elles piochent dans les mendiants, les Apéricubes et les chips.
Charlotte n'est pas longue à attaquer.
- As-tu pensé à ma proposition de te donner un coup de main, pour libérer ce pauvre homme qui souffre tellement ?
- Dis plutôt que c'est moi qui dépéris !
Et les voilà parties ! Simone finit par avouer qu'elle craint de commettre un péché en recourant à la sorcellerie. Quelle sorcellerie ? Il s'agit tout au plus de décupler la force qui est en nous. En priant, qui plus est !
Entre Noël et Nouvel An, Simone digère le message. Après tout, pourquoi pas ? Que risque-t-elle à essayer ? A la mi-janvier elle donne le feu vert à Charlotte qui commence par se faire prier. Il faut, paraît-il, attendre la lune descendante.
Elle est enfin là, cette lune descendante et Charlotte se pointe vers les dix heures du soir, munie de tout un attirail qu'elle extrait de son cabas. Apparaissent un brûle-parfum dans lequel elle dépose quelques bâtonnets d'encens, deux bougies blanches, un grand papier immaculé sur lequel elle a tracé un pentacle, tête en bas.
Simone dégage, à sa demande, une petite table ronde qu'on pousse contre le lit du malade et Charlotte installe sa panoplie. Elle allume les bougies et l'encens. Elle trace en marchant quelques cercles concentriques, sa tête, à l'expression recueillie, dodeline. Enfin elle s'arrête, un peu chancelante, et se met à réciter un charabia que Simone écoute avec stupéfaction. Tout en continuant son baragouin, Charlotte s'est approchée du lit, a décroché le crucifix qui le somme, l'a déposé sur la table et couvert d'un chiffon noir. Puis elle a tiré des profondeurs de sa jupe une croix de paille qu'elle a accrochée au mur, juste à l'endroit où le crucifix se trouvait depuis si longtemps que ses contours sont comme gravés sur le papier peint.
La figure de l'officiante grimace et ses yeux flamboient. Elle reprend haleine, éponge son visage laqué de sueur, se laisse tomber sur une chaise, comme une personne épuisée, prête à s'évanouir. Un verre d'eau, chuchote-t-elle à Simone, qui s'empresse, les mains tremblantes.
Un ange passe, Lucifer peut-être, tandis que les deux femmes se taisent. Au bout de quelques minutes, lourdes comme du plomb, Charlotte s'ébroue, éteint bougies et brûle-parfum puis elle range son matériel, avec exactement les mêmes gestes que la pédicure rassemblant ciseaux, emplâtres et limes. L'air attentif, pour ne rien oublier.
Elle donne ensuite ses instructions à Simone. Lorsque le malade aura passé, il faudra brûler sans tarder la croix de paille. Le crucifix doit reposer sur la table, jusqu'à ce que tout soit fini et le pauvre homme dans sa tombe. Pour tout paiement, elle ne demande qu'un peu de reconnaissance et la porte toujours ouverte. Pas d'argent entre elles, car ça ferait tout capoter. Puis la voilà partie, dans un grincement de porte.
Simone se retrouve seule, face à la pendule qui marque déjà minuit. N'a-t-elle pas rêvé ? Un coup d'œil à la forme voilée du Crucifix gisant sur la table la détrompe, ainsi que l'odeur de cire et d'encens. Elle s'oblige à s'allonger sur le canapé, bien qu'elle n'ait pas du tout sommeil, comme si elle avait bu un pot de café fort. Elle presse la main sur son cœur qui bat la chamade pendant un moment. A la fin la fatigue l'emporte et elle sombre dans une somnolence agitée. Rêves confus et cauchemars se succèdent pendant quelques heures tandis qu'elle se tourne et se retourne sur son fichu canapé.
Vers les six heures elle se réveille avec le sentiment d'un grand vide. On n'entend plus que le bruit de la pendule. Tout fait silence dans la chambre voisine. Finis les soupirs, les ronflements, la respiration rauque. Elle s'est traînée jusque là, après avoir passé son peignoir par décence. Elle a versé quelques larmes en lui fermant les yeux. Quelques instants plus tard elle a entrouvert le poêle, y a jeté la croix de paille qu'une grande flamme a dévorée en rugissant tandis qu'une lueur sanglante dansait au plafond. Simone en a frissonné. Elle se hâte à présent de tout ranger avant l'arrivée de l'infirmière. Elle relègue la table ronde dans le débarras.
Dans quelques jours tout sera rentré dans l'ordre. "Il" dormira sous la terre et le Crucifix regagnera sa place au-dessus du grand lit de Simone, dans lequel elle reprendra tous ses aises. Parfois, vers minuit ou deux heures elle se réveillera, les yeux pleins de larmes qu'elle écrasera des deux poings. Va-t-elle s'avouer qu'"il" lui manque un peu malgré tout ?
MARCELLE DUMONT
