Blogs

Monsieur Letordu

de Antonia Iliescu

Après deux petites cuillères de crème brûlée, Dora se remit à écrire. Elle devait présenter le lendemain son travail pour la revue et s’était redue compte qu’elle avait oublié une chose très importante.

« Petite flûte. „Comment vas-tu, Petite Flûte ?” „Dis, elles sont en quoi les rubans de tes tresses ?” „En viscose.” „Et où fabrique-t-on la viscose, en Roumanie ?” „ A Cisnadie, à...” „ Mais ton uniforme, de quel matériel est-il fait ?” „ Il est fait en étoffe.” „ Quels sont les principaux centres textiles du pays où l’on fabrique de l’étoffe ?” Je commence à les enfiler un après l’autre, en montrant du bout du bâton, leur place sur la carte. Le brouillard se dissipe, mes yeux voient plus clair et la peur relâche son étreinte.

Le ton doux de la voix de monsieur Letordu était une chose inhabituelle pour lui. Il jouissait d’une sacrée réputation parmi les élèves de l’école, depuis des générations et des générations. « Es-tu déjà en deuxième secondaire ? Alors tu auras Letordu comme prof de géographie. Si t’as les nerfs solides, pas de problème. » C’était un petit homme d’un mètre et demi. Il était mince et son visage était tordu par un éclat d’obus égaré dans une tranchée, pendant la deuxième guerre mondiale. Pourtant monsieur Letordu était « la terreur » de l’école. Quand il faisait son apparition dans le couloir, nous fuyions à qui mieux, mieux pour nous cacher derrière les bancs, en nous faisant tout petits derrière le collègue assis dans le banc en face.

Je l’ai eu aussi comme prof de géographie, pendant 5 ans. Dès les premières heures j’ai eu un tragique conflit avec cet homme qui semait la terreur alentour. Après avoir eu un 10 je me suis reposée sur mes lauriers ; plus de trois quarts de ma classe n’avaient pas encore la première note, tel qu’après un calcul je me suis dit que je pouvais rester tranquille, sans étudier au moins pendant deux semaines. Mais monsieur Letordu avait ses méthodes et je ne les connaissais pas.

La deuxième heure de géographie, il entre dans la classe, l’immense registre sous le bras. Il le pose sur la chaire et il l’ouvre au hasard. Nos cœurs arrêtent de battre. Il revient une page en arrière et suit de ses yeux son index qui descend sur la feuille. Après un certain temps, son index ne bouge plus, ni les yeux de monsieur Letordu. C’est fini. Il a choisi ! “Voyons ce qu’il en est de ces bons élèves, ceux qui ont des 10 sur 10... « Qu’Antoniou Dora vienne au tableau ! » « C’est impossible ! C’est une erreur ! J’ai déjà une note, une bonne note ; il ne peut pas me faire ça ! » - me dis-je en me levant péniblement de mon banc et en me dirigeant avec des pas hésitants vers la carte. Il me demande quels sont les sommets des Carpates Orientales. Je me tais. Monsieur Letordu commence à crier : « Drôle de bon élève de 10 sur 10 ! Qu’est-ce qu’il y avait dans ta tête, que si tu avais obtenu un 10 tu pourras dormir tranquille tout le trimestre ?! Voilà, je t’ai eu ! Tu te croyais protégée, hein ? Je te donne un trois sur dix ! Même pas, je te donne un deux sur dix, pour que tu te rappelle qu’une bonne note oblige l’élève à étudier en permanence. Honte à toi, d’autant plus qu’aux autres matières, tu n’as que des 10 sur 10. A partir de maintenant, je vais t’interroger chaque fois, jusqu’à la fin de l’année ».  Monsieur Letordu a tenu sa parole.

- Qu’Antoniou Dora vienne ici, devant la carte ! J’espère que tu as étudié la leçon, sinon tu auras un deux sur dix.

Malgré le fait que je savais la leçon par cœur, je ne fus pas capable d’articuler la moindre syllabe. Mon amnésie était devenue chronique avec le temps. Je me dirigeais vers la carte et après une minute je revenais dans mon banc, sans avoir prononcé un seul mot. Et c’est ainsi que la colonne « géographie » du registre s’est vite remplie de notes de 2. Il y en avait par dizaines, elles n’avaient plus de place sous la rubrique et monsieur Letordu avait attaché une feuille volante. Cette chose ne pouvait pas passer inaperçue dans la salle des professeurs. « Elle est parmi les meilleurs élèves de la classe. Regardez ! Dix sur dix en mathématiques, dix sur dix en langue roumaine, dix sur dix en histoire… Partout que des dix sur dix ! Uniquement en géographie elle a un seul dix et après que des notes de 2 ! » - a dit le titulaire lors du conseil de classe. On a fait aussi une enquête parmi les élèves. « Elle connait les leçons par cœur, M’dame ! Nous répétons ensemble avant chaque heure de géo ! On ne sait pas pourquoi elle refuse de répondre quand monsieur Letordu lui pose des questions… » - disaient mes collègues.

Je ne sais pas ce que le titulaire a dit à monsieur Letordu. L’enquête avait révélé un blocage psychique qui me tenait la bouche soudée. Mes collègues ont dit la pure vérité : j’étais terrorisée de peur. Encore un coup sur la table d’échec et monsieur Letordu allait subir une « mutation ». Petite flûte…

*

Le concours culturel entre écoles a eu lieu. Je chantais en tant que soliste, dans le cadre de ce spectacle organisé par les professeurs de musique de l’école. J’ai chanté une chanson folklorique « Joue, frère, de ta flûte ». Monsieur Letordu était parmi les spectateurs, au premier rang. J’ai fait mon entrée timidement mais décidée. L’honneur de mon école était en jeu. J’ai très bien chanté, oui, très bien. Le déluge d’applaudissements m’a transportée. Pour monsieur Letordu, tellement fier de moi, la chaise était devenue soudainement trop étroite.

A la première heure de géographie après le spectacle il avait complètement changé d’attitude.

- Nous avons ici, dans cette classe, une petite flûte. Mais une vivante, en chair et en os. Voyons si notre Petite flûte a étudié pour aujourd’hui. Qu’elle vienne ici, cette Petite flûte (il me regardait). Allez, joue Petite flûte, quelle est la leçon d’aujourd’hui ?

Je me mets debout. « Moi ? » « Oui, oui, toi. Viens ici au tableau, Petite flûte ! » Les genoux tremblant, je me dirige vers la carte.  « Dis-moi, Petite flûte, de quelle matière sont faits les bancs ? » « Ils sont en bois ». « Où avons-nous des centres pour l’usinage du bois, à travers le pays ? »

C’est comme ça que je suis devenue bonne amie avec monsieur Letordu. Les réponses venaient fluides, sans effort. Tout le savoir était là, dans ma tête et le ton doux et amical du professeur m’aidait à répondre correctement aux questions. Monsieur Letordu avait beaucoup changé depuis ce conflit qui était devenu avec le temps source infinie d’amour. Nous nous envoyions des vœux à Noël et à l’occasion du Nouvel An. Nous nous envoyions des salutations de vacances. Le cours de géographie m’était devenu le plus cher de tous les cours. Monsieur Letordu avait changé et nous, les élèves qui l’avons eu comme professeur dans les années suivantes, nous n’étions ni effrayés ni pleins de haine. Il était un homme comme nous et lui, il avait compris que nous aussi nous étions des hommes comme lui.

Toute cette métamorphose, avec ses effets réciproques, fut possible uniquement à travers l’amour. Mais pour arriver à la source claire de l’amour, je dus descendre d’abord dans le noyau de feu de la terre. Le vitriol avait brûlé en moi la peur et la haine, tandis qu’en lui, il avait brûlé l’intolérance. »

(fragment de "Dora-Dor ou le chemin entre deux portes" de Antonia Iliescu -- Kogaiön Editions, 2006) 

Sans vous mon cœur s'en va,

s'égare dans le noir.

La joie et le plaisir de vous avoir

rencontré, ne sont pas moins forts,

ni moins grands  que ne l'est ma

deuxième naissance ; l'écriture

grandissante, bruissante en moi,

toute lumineuse.

Mon écriture avance tantôt échancrée,

tantôt nue, car confiante de plonger

dans vos profonds yeux bruns

et d'y trouver sa première place ;

 c'est cela notre rencontre.

Ce long baiser sans bouche,

 car infini dirai-je, intemporel,

car à chaque instant

il se donne, se partage en catimini,

 au rythme des mots jamais touchés par d'autres,

 pour vous seul, qui naissent déjà grands.

NINA

Après le magnifique concert d’ouverture de la Présidence néerlandaise du Conseil de l’Union européenne  pour l’année 2016, qui se donnait le 22 janvier dernier en présence des couples royaux de Belgique et des Pays-Bas, le Koninklijk Concertgebouworkest  est revenu au Palais des Beaux-Arts ce 6 février. Sous la direction, cette fois, de Semyon Bychkov et dans un splendide programme : Cinquième Concerto pour piano de Beethoven et Une vie de héros de Strauss. L’Orchestre royal du Concertgebouw sera en effet en résidence au « Bozar » toute cette année. Le prestigieux soliste  Jean-Yves Thibaudet  a dû être remplacé à la dernière minute  pour raisons médicales, par Nelson Freire: aucun regret, ce fut une soirée exaltante.

Dans le concerto de Beethoven, le soliste brésilien  offre sa fluidité lumineuse à un orchestre  scintillant dirigé par Semyon Bychkov, avec netteté et douceur à la fois. Les dialogues instrumentaux jaillissent avec majesté. Les cors anglais sont complices d’un rite mystérieux qui  se confond  parfois avec la légèreté de l’être. La tonalité en mi bémol arrache des larmes intérieures, le soliste brode avec minutie sa partition sur les notes sombres des cors. On écoute les couleurs de l’enluminure.  A la fin du premier mouvement, après un crescendo plein de résonance, le  jeu du pianiste rebondit sur les pizzicati des violoncelles en autant de coups de cœur et  conclut par des bouleversants glissements chromatiques ponctués par les pianissimi des violons. Quel sens de l'équilibre! Le deuxième mouvement enchaîné au troisième se fera déferlantes. Semyon Bychkov, le chef d’orchestre dirige à la force des poignets et du bout des doigts, comme un timonier. La courbe de l’index volette pour entraîner le nectar musical. Jeu de colibri. Il remercie du regard les pupitres qui ont pressenti ses injonctions. Le pianiste étale des accords étourdissants, repris par un orchestre galvanisé par l’esprit de liberté. Ensuite, Nelson Freire  livrera une cadence soyeuse devant le silence respectueux de la salle. L’orchestre devenu  pneumatique,  répond en échos  à  la finesse et l’élégance  du jeu au clavier. Un écheveau de bonheurs magnétiques défile  alors à grands pas et sème l’émoi bienfaisant. Quelques battements de percussion discrets avant les  ultimes mesures de la finale. Le bis est offert, au cœur  de l’intime, sur un  plateau recueilli. Il s’agit de rivières de larmes souterraines,  dont on rêve qu’elles puissent guérir le monde. C’est la plainte d’Orphée dans Orphée et Eurydice de Gluck.  

Ecouter Une vie de héros (1898) de  Richard Strauss  en  deuxième partie du concert est un deuxième cadeau que nous fait l’illustre Koninklijk Concertgebouworkest. Les cordes sont unies et soyeuses, les bois sont d’une précision et d’une justesse remarquables. L’expressivité règne en maître à tous les pupitres. L’interprétation poétique de Semyon Bychkov qui a maintenant saisi sa baguette rend la partition  très évocatrice  et lui donne une respiration naturelle bienvenue.  Le phrasé est ample et lyrique, ménageant des sections bien contrastées et intelligibles.  Les jeux de timbres surprennent,  écoutez ces déferlements de flûtes acides qui s’écroulent comme châteaux de cartes, ces cors plus sérieux que sages antiques, des harpes qui taquinent les violons farceurs, le public est médusé. La bravoure du héros invincible s’installe sur les commentaires sombres des cors. Trois trompettes s’éclipsent, la rêverie langoureuse s’installe. L’esprit chevaleresque inonde l’orchestre, sans aucune grandiloquence, avec une énorme générosité. Des images de paix et de clémence flottent dans l’imaginaire, tandis qu’un catalogue de griefs se grave dans les archets et que  la révolte, la colère, la guerre gronde. Un appel aux armes prend comme une traînée de poudre. Un ultime hommage à la vie qui s’échappe ou qui renaît,  s’élève en action de grâce  et se conclut par une dernière envolée des cuivres dans un impressionnant crescendo. La baguette du chef redescend au ralentissimo, comme un vaste soupir de gratitude qui pousse au recueillement intense de part et d’autre du plateau,  avant les salves d’applaudissements. 

Le lien avec l'événement: http://www.bozar.be/fr/activities/5696-koninklijk-concertgebouworkest

Les musiciens: http://www.concertgebouworkest.nl/en/orchestra/musician/

Notez que dans le cadre de la présidence néerlandaise du Conseil de l’Union européenne, l’Orchestre philharmonique de la Radio néerlandaise sera également accueilli à « Bozar » le 9 mars, sous la direction de Diego Matheuz, dans des œuvres de Rimski-Korsakov, Tan Dun et Stravinski.

La grande Pâque russe, Ouverture, op. 36 Nikolay Rimsky-Korsakov
Tears of Nature (création belge) Tan Dun
Le sacre du printemps Igor Stravinsky

Coproduction : Bozar Music, Klarafestival (09 mars '16 / 24 mars '16)
Dans le cadre de : La Présidence hollandaise du Conseil de l’Union européenne

http://www.bozar.be/fr/activities/5814-nederlands-radio-filharmonisch-orkest

Rêverie

Quelqu'un a parfois l'espérance

De faire louer son talent

Ou sa réelle compétence,

Par un personnage important.

Ce désir demeure vrai

Pour qui n'a pas trouvé sa place

Et bien souvent se sent navré.

Ne sont pas fréquentes les grâces.

Or une recommandation

En serait une remarquable.

Une pesante intervention

Peut rendre un projet  acceptable.

La lettre d'un grand, comme clef,

Jadis, pouvait ouvrir des portes.

Le protégé était comblé. 

 A fort changé ce qui importe.

9 février 2016

« Rinaldo »  Oratorio en trois actes HWV 7a (1711) de Georg Friedrich Haendel
Livret de Giacomo Rossi, d’après « La Jérusalem délivrée » du Tasse

Avec  le pétulant Stefano Montanari à la direction de l’ensemble Il Pomo d’Oro. Avec les admirables solistes Franco Fagioli dans le rôle de Rinaldo,  Julia Lezhneva dans le rôle d'Almirena, Karina Gauvin dans le rôle d'Armide, Daria Telyatnikova dans le rôle de Geoffroy,  Andreas Wolf dans le rôle d'Argante, Terry Wey dans le rôle d'Eustache.

Sur le plateau, le public belge  a pu  découvrir Il Pomo d'Oro, un orchestre de musique classique créé en 2012, qui s’est produit à Paris, Londres, Lyon, Barcelone, Genève et qui a toujours eu vocation de travailler pour l'Opéra. Le petit orchestre rassemble une petite vingtaine de musiciens,  parmi les meilleurs du monde. Ils  travaillent sur instruments d'époque. Ensemble, ils forment un orchestre à l'immense exigence artistique, dans des répertoires extrêmement variés. Quel bonheur de les voir se produire ici, sur la scène du palais des Beaux-Arts de Bruxelles  pour interpréter une version concert de l’opéra  « Rinaldo ». Tout ce gratin de jeunes artistes fougueux et charismatiques, représente, corps et âme, autant de  personnifications d’Amour, Gloire et Beauté!  

« Rinaldo » fut sans doute le plus grand succès d’Haendel de son vivant et fait désormais partie des  œuvres du musicien les plus représentées  au monde. « Rinaldo » est un événement considérable dans l’histoire de l’opéra en Angleterre, une œuvre  conçue  dès l’arrivée d’Haendel en Angleterre et qui connut dès sa création, un engouement sans précédent. Composé sur un livret reprenant l'épisode de Renaud et de la magicienne Armide, c’est un ouvrage réputé pour ses redoutables difficultés vocales. Mais pas seulement. L’orchestration sublime, nécessite une perception très fine de l’œuvre et une interprétation particulièrement vivante, qui met en relief fraîcheur et justesse,  loin de toute afféterie. Ce à quoi s’emploie avec brio, le malicieux Stefano Montanari. L’équilibre de l’ensemble  est cohérent et parfaitement organisé, et autorise des débordements d’humeur joyeuse ou parfois moqueuse même! Demandez au claveciniste !    

 L’intrigue simple et efficace est pleine d’une vitalité qui égaie agréablement  le public de la salle Henry le Bœuf. La soirée sera captivante.  C’est l'histoire de Goffredo (notre Godefroid de Bouillon), chef des Croisés chrétiens. Ce dernier promet au preux chevalier Rinaldo la main de sa ravissante fille Almirena en cas de conquête de la ville sainte, défendue par le roi Argante, général de l’armée sarrasine ennemie, et par la magicienne Armide, sa cruelle complice.  Almirena sera enlevée,  et Rinaldo parti à sa recherche, fait prisonnier. Argante tombe amoureux d’Alminera, Armide s’éprend du chevalier, les choses deviennent « compliquées ». La magie d’un  sage chrétien aidant, Goffredo et  son  compagnon d’armes Eustazzio retrouvent les traces des prisonniers, et les arrachent à leur sort.

Les Croisés  remportent la victoire, tandis qu’Armide et Argante, réconciliés, acceptent leur défaite. La clémence magnanime pour les anciens ennemis transparait dans un final majestueux. Un vrai conte de fée, ou une histoire de super héros,  une histoire à rêver,  sur les thèmes ...d’« Amour, Gloire et Beauté ».

Quand le musical prime sur le visuel. La version de concert s’avère un excellent moyen d’explorer plus en profondeur le répertoire lyrique. L’absence d’appui de mise en scène met la musique tout à fait en valeur, puisqu’elle devient  seul centre de l’attention.

 Mais le sextuor fabuleux des  chanteurs de haute volée ne se prive pas de la dimension théâtrale dans les entrées, sorties, et postures dramatiques créées par le compositeur. Un public enthousiaste, s’amuse comme à l’opéra, dialogue avec les artistes par des bravi et des brava très bien placés, et l’on quitte la salle à reculons, après une telle fête de la musique, des chants d'oiseaux et de la félicité. 

Car le mot « cœur » reviendra sans cesse  comme un mantra dans cet opéra absolument cordial et généreux. Le cœur, siège du courage et de l’amour ou les deux faces d’un même concept d’humanité: pleine, vivante et digne. Une musique qui palpite d’un bout à l’autre et redonne à tous, du cœur à l’ouvrage! Une musique qui appelle à la miséricorde. L’ancien mot pour tolérance et paix.

 Production Théâtre des Champs-Elysées
Concert en italien, surtitré en français 

http://www.bozar.be/fr/activities/5680-il-pomo-d-oro ;

Le lundi 8 février à 20h00

au Palais des Beaux-Arts
23, rue Ravenstein
1000 Bruxelles
Tél. : 02/507.82.00

Liens: 

 Daria Telyatnikova http://www.bolshoi.ru/en/persons/opera/2526/

 Franco Fagioli http://www.franco-fagioli.info/vita-142.html

 Andreas Wolf http://www.andreas-wolf.info/

 Julia Lezhneva http://www.julialezhneva.com http://www.terrywey.com

 Karina Gauvin http://karinagauvin.com

 Terry Wey http://www.terrywey.com

 Il Pomo d'Oro http://www.concertsparisiens.fr/rubrique/detail_artiste/il-pomo-doro-riccardo-minasi.html?idArt=57

Dans un de ces paisibles villages où il y a tant à dire
Vivait ma voisine, enfin paraît-il vivante, l'ayant ouï dire
Que tant d'arbres gigantesques, de fleurs sauvages, herbes de toutes sortes,
Masquaient une demeure si sinistre qu'une vivante n'y put qu'y être morte !
Mais le bruit courait bien qu'il y avait là une vieille dame,
Qu'on lui portait la soupe, qu'elle avait bon pied, fière sans plus état d'âme.
Les volets immenses, la haute grille de fer et le porche d'une entrée majestueuse
Ne laissaient pas courir de doute sur de vieilles années heureuses.
Elles avaient baigné ce château aujourd'hui délaissé,
Où seules quelques herbes fauchées témoignaient d'un passage forcé.
Je fus donc le voisin de cette demeure, ai bâti la mienne,
Et ne fus pendant longtemps en rien soucieux de la sienne.
Je vaquais aux occupations ordinaires d'un jardinier du dimanche,
Prenant l'air, m'activant à la taille d'une haie d'aubépines aux piquants de ses branches.
Pestant souvent sur cette relique n'ayant qu'un attrait odorant,
Grandissant trop vite et bourrée de souvenirs " égratignants ".
Alors, avant de décider de sa mise à terre
Ai voulu rencontrer sa fameuse propriétaire.
Trouvant une ouverture, arrachant ma chemise au passage,
Je me suis infiltré au pays d'un autre âge,
Et tombai subitement sur la dite châtelaine,
En rien étonnée d'un vilain, ébouriffé par une dure semaine.
Je fus transpercé par un regard en acier trempé
Dont je saisis la seule défense d'un seigneur avisé.
Elle pouvait avoir près de cent ans, m'invita à la suivre,
Me convia à l'intérieur où des poules partout l'aidaient à survivre,
Un grabat dans un coin fait d'une planche et d'un sac de jute pour couverture,
Et des meubles recouverts de draps et de vieilles poussières accentuaient cette torture.
Je n'obtins qu'un refus : son père avait planté la haie !
L'enfant qui vivait là n'avait pas vu les années.
Il n'y avait plus au château que le souvenir vivant d'une soeur
Qu'elle n'avait pu sauver à mettre fin à sa douleur.
S'en punissant par le dénuement le plus entier,
Et criant au ciel injuste sa vengeance par cette triste pauvreté !

Le cimetière de  Bône

Rêverie

Quand est terminé un spectacle,
La salle dans l'obscurité 
S'éclaire et la réalité
Apparaît encombrée d'obstacles.

Chaque humain dût, pendant sa vie, 
Jouer d'imprévisibles rôles.
L'ont ensoleillé les plus drôles, 
Nombreux autres l'ont assombri.

Inéluctablement s'impose
L'instant qui apporte la Fin.
Lors la lumière-joie s'éteint,
L'acteur entre en métamorphose.

S'est ouvert l'espace sans bruits,
Où ne se trouvent pas d'obstacles,
Ne se donnent pas de spectacles.
S'y répand l'insondable oubli.

Espace de la délivrance, 
Pour ceux lourdement condamnés 
Mais qui luttèrent acharnés
Pour défier la providence.

Furent créer des cimetières
Pour que soient respecter les voeux,
Les choix exprimés de tous ceux
Voulant que leur corps soit en terre.

On aime y déposer des fleurs
Elles sont signes de tendresse,
Peuvent amoindrir la tristesse
Égayer certains visiteurs.

Le cimetière de Bône,
Petite ville d'Algérie
Fit naître une plaisanterie:
«Le cimetiére de Bône
L'envie de mourir il te donne!»

8 février 2016

Légende d’une petite chienne (ou une petite chienne de légende)

                                                                              de Antonia Iliescu

À l'heure où tout est doux, où tout succombe,
à l'heure où les ailes de velours se referment
sur l'âme de ma solitude, les accords d'une musique
lointaine faseyent en vague lente l'onde des étoiles,
et son ondulation vient comme un rayon bleu
explorer les contours de mon visage.
À mesure que sa luisance me parcourt,
sa puissance évocatrice m'affranchit des entraves
qui me condamnent à rester aux limites de la marge.
Ô invisible semeur, du fond de ta limpidité sépulcrale
tu répands ton message et l'éclat de ta grandeur
gagne les rivières pourpres de mon cœur.
Dès lors, l'exaltation de ce transport vibratoire
que découvre ma plume donne vie à l'ombre d'absence
et cette exultation voile mes yeux de gouttes de pluie
coalescent sur l'orle de mes lèvres sages.
Ô amour désespéré, murmure musical,
mes mots se syncopent sur le chemin de ma prose
où l'effluve de ta chair, rythme l'ampleur
des mouvements discursifs de mes horizons sauvages.
Ô délicieuse communion de nudité d'esprit,
avant que ma conscience ne soit plus que vapeur,
n'oublie jamais que chaque fibre fragile
de mon corps s'habille des arpèges de mon compositeur.
Alors, devant mes fugitives divagations verticales,
la frénésie électrique où se tresse
le fil d'un instant d'éternité brève se diffracte,
révélant la silhouette aux cheveux de jais
de celui tant attendu pour enclore
de phrases blanches mon dernier voyage.

Un défi, une expérience: transposer une peinture cylindrique sur un plan.

Commande d'un couple d'amis, amateurs d'art passionnés par les paysages enneigés.

Mais qui est donc François-Théodore Legras ?

C'est un maître verrier français, né le 27 décembre 1839 dans le hameau de La Grande Catherine à Claudon (Vosges) et mort le 2 août 1916 à Paris.

Son enfance, au milieu de la nature, l'a vraisemblablement marqué et va devenir source d'inspiration pour ses créations axées sur la faune, la flore et surtout sur les paysages de forêts et lacustres qui ponctuent la Vallée de l'Ourche.

Dès l'âge de 20 ans ils se passionne pour la verrerie, se forme et devient un artiste reconnu.

Il participe à de nombreuses expositions nationales et internationales où il est très souvent récompensé. Il a également été responsable de la partie verrerie et cristallerie de l'Exposition universelle de 1900 à Paris.

Il fait partie des quatre maîtres verriers à la fondation de l'Art Nouveau avec Gallé, Daum et Lallique.

Le vase à interpréter.

Aquarelle sur papier Aquarelle Fabriano 300gr.

Ouf ! Rien de tel qu'un défi pour s'y remettre après plusieurs mois !

Moment de bonheur aux Féroé

Nous voici donc sur le terrain, à Mikines, aux îles Féroé. Nous avons un temps de soleil et de nuages dont la lumière change à tout instant. Nous sommes très heureux de cet éclairage, dramatique ou tendre, selon l'horizon vers lequel on tourne les yeux. Il est dix heures trente et les hautes falaises à oiseaux achèvent d'essorer leurs brumes. Leurs parois abruptes plongent dans la mer. Des milliers de mouettes les tapissent et les font vibrer de leurs perçantes lamentations. Côté terre, ces falaises se muent en collines vertes et veloutées, tout en douceur, en duvet, en formes charnelles. C’est ici que Baudelaire aurait trouvé les genoux de sa jeune géante.

Nous avons escaladé ces aimables rondeurs, et nous nous sommes installés, Jean pour filmer, et moi pour observer, les légions de macareux qui nichent dans ce sol tendre. Leurs demeures sont autant de terriers qui étagent sur les pentes leur entrée apparemment sans mystère. Cependant leurs petits ne sont pas exposés au danger, comme l'ouverture franche le laisse supposer. Il y a entre cette ouverture et eux tout un dédale. Au retour de la mer, les parents pénètrent dans leur logis avec une précision qui nous ébahit, car on ne se guérit pas de sa naïveté humaine.

Les macareux sont les moins farouches de tous les oiseaux de ces îles. Ils se laissent parfois approcher à quelques mètres, faisant fuir, lorsqu'ils se lèvent, des pentes entières de congénères, mais ils reviennent vite se poser, dociles comme ces petits aéroplanes que l'on fait voler au bout d'un fil.

Aux abords de leur territoire, on en surprend des assemblées entières, méditant sur les immémoriaux murs de pierre, sur une saillie de la falaise ou au bord des nids. Assis sur leurs pattes palmées d'un beau vermillon, ils alignent des centaines de poitrines blanches et dodues. Les mouvements un peu empruntés de leur petite tête au bec courbe les font ressembler à des jouets mécaniques.

Quel enfant, quel adulte ne rêverait d'un macareux pour mascotte ? Même dans le vol il conserve une vivacité mêlée de gaucherie qui nous ravit. Les courtes ailes battent très vite, les pattes sont bien allongées le long du corps. Oui, vraiment, c'est un merveilleux petit aéroplane. Veut-il se poser ? Il tourne ses palmes vives vers l'intérieur et, dans un redoublement de battements d'ailes, il s'assied, plouf, sur son derrière.

Pour se mettre à l'affût, il faut descendre dans la terre molle toute perforée de nids et chercher une butte derrière laquelle se dissimuler. Des torrents de soleil et de vent nous baignent. Tout un peuple de nuages glisse dans l'étendue marine du ciel. Leurs ombres enjambent les sommets, galopent sur les collines, les balayant d'un pinceau de lumière. L'odeur de la mer se glisse jusqu'à nous, mais le soleil chauffe-t-il un peu plus fort, l'haleine de la terre, qui n'en finit pas de dégorger des oiseaux de sa multitude de bouches ouvertes, nous submerge. De puissants effluves nous bercent. Nous dérivons, entre ciel et terre, entre le tiède et le frais.

Des troupes entières de macareux frôlent notre abri et certains, surpris de découvrir nos formes immobiles, laissent choir les petits poissons d'argent qu'ils tiennent dans le bec. C'est une aubaine pour les hirondelles de mer dont toute une délégation rôde constamment par ici. Stylisées, fuselées, elles volent à la perfection, déchirant le ciel de leurs lignes pures. Elles sont une demi-douzaine à piquer vers les poissons avec des cris stridents, mais il faut une longue parade de clameurs et de bravades, avant que la plus hardie plonge et embroche le butin.

A trois cent mètres sous nos pieds, la mer écume sur les rochers de la côte, des cirques entiers s'ouvrent devant elle où retentit le chœur sauvage des mouettes. Le village est à notre gauche dans un creux. Ses couleurs vives brillent au soleil. Il y a beaucoup de toits verts, de tôle peinte ou d'herbe, dominés à peine par la petite église blanche. Les moutons vaquent en liberté sur les pentes et les gravissent jusqu'aux sommets les plus périlleux.

Les collines voisines flattent l'œil par leur pelage vert tendre, dans lequel s'inscrit l'écorchure sombre d'un tout petit champ de pommes de terre, la nudité d'un rectangle de terrain fraîchement fané ou le double sillon sinueux des voies de descente des troupeaux, fait de ces grosses pierres dont tout le pays est semé.

Tandis que Jean guette inlassablement les macareux, je rêvasse. Couchée sur le dos, j'écoute la mer et, si j'ouvre un œil, je vois l'écume se fracasser sur les rochers. Je pense à la création du monde, à ce dieu multiforme imaginé par l'homme pour expliquer toutes les merveilles. C'est par amour de l'ordre que nous avons inventé Dieu, mais en ce temps-là, l'ordre c'était la poésie et non les ordinateurs. Aussi parle-t-on dans la Bible d'un dieu qui entreprit des besognes ineffables, comme de séparer la terre des eaux, de faire jaillir la lumière, de nous pétrir dans la glaise.

Comment mieux exprimer notre sentiment profond d'être un animal de terre ferme que par le choix divin de nous tailler dans cette étoffe ? Oh oui ! Je suis de terre et je me sens si bien fermement amarrée à elle, des épaules aux talons, dans sa tiédeur, avec en gros plan des herbes folles et, s'élevant à l'infini sur ma tête renversée, les gouffres du ciel.

Nous pouvons aussi nous rêver apportés par le vent comme des semences et faits ce que nous sommes par les qualités du sol et du climat. Si les gens d'ici naissent marins, c'est qu'il y a une gorgée d'eau de mer dans leur pâte, et s'ils marchent la tête en avant sur des épaules rondes et remontées, c'est qu'ils ont à fendre la bourrasque, à porter sur eux un ciel lourd de tempêtes.

Si c'est de ce ciel que viennent le vent âpre, la pluie grise et usante, le brouillard, il console parfois l'œil de l'aridité de la terre quand, à perte de vue, s'étendent des plaines semées d'éboulis ou des collines masquées de brouillard. Dans le ciel, quels mouvements, quels paysages, quelle architecture glorieuse et surréaliste, soudain réduits en fumée comme s'ils sortaient du chaudron d'une sorcière !

De molles écharpes s'enroulent autour des montagnes, nappent les fjords et les vallées, escamotent tour à tour les sommets, révèlent tout à coup un monstre accroupi, île lointaine et noire où la vie pourtant s'obstine derrière la nudité du basalte. Une famille, deux familles ont vécu là pendant des siècles, prisonnières de ce morne paysage enchanté, à l'ombre même de la bosse du dragon.

Soudain une évanescente apparition du soleil évapore les nuées. Les rayons pâles et languissants suffisent à exorciser le drame. Le paysage de cauchemar s'évanouit. L'œil plonge jusqu'au fond du fjord, pour y pêcher des maisonnettes multicolores qui tiendraient toutes dans le creux de la main. Elles s'incrustent au bas d'une longue pente herbeuse que vient lécher, calme, un tortueux filet de mer, peint à l'aquarelle.

MARCELLE DUMONT

Sous le signe de la religion et de l'étranger

Les origines de la littérature suédoise sont obscures et modestes. Avant le XIIe siècle, la Suède ne livre guère que des inscriptions runiques réparties sur tout le territoire et dont les plus anciennes pourraient remonter au IVe siècle de notre ère. Le plus souvent commémoratives (d'un mort illustre ou de quelque bienfait) et brèves, elles seraient d'une navrante monotonie -n'étaient le sens magique de beaucoup d'entre elles et, parfois, le mètre poétique de certains textes, hautement élaboré malgré son archaïsme.

La Suède n'ayant été christianisée que vers 1100, c'est seulement à partir de cette date qu'elle apprend à écrire, sous la férule de l'Église. Sa littérature naît dans les monastères, en latin, à l'école des clercs et sous une influence française, puis allemande, enfin danoise, puisque le pays ne se libérera de la tutelle du Danemark qu'en 1523.

De cette époque on ne retient que certains textes de lois provinciales et coutumières (Vestrogothie et Gotland surtout), consignés au début du XIIIe siècle au plus tôt, dont l'intérêt est avant tout de restituer une fort ancienne tradition orale, visible dans les formulations archaïques allitérées, au rythme poétique proche de celui des texte eddiques; et des adaptations de textes chevaleresques français et allemands, dont Le Chevalier au lion de Chrétien de Troyes: Les Chansons d'Euphémie (début du XIVe siècle). la Chronique d'Éric, qui versifie l'histoire de Suède de 1220 à 1320, constitue un bon document historique.

La tendance profonde au mysticisme, alliée à un réalisme dru, débute avec éclat, au XIVe siècle, par les oeuvres de Petrus de Dacie et surtout de sainte Brigitte (1303-1373), fondatrice de l'ordre des Brigittins et mystique ardente qui consigna en suédois puis fit traduire en latin ses Révélations où les sombres visions apocalyptiques et les méditations d'une haute spiritualité alternent avec un souci du détail concret et un pittoresque d'une prenante fraîcheur. Dogmatique intransigeante, elle orchestre, dès le début, le thème du radicalisme suédois.

Il faut en outre faire une place à part, ici comme dans les autres pays scandinaves, aux chants populaires ou folkvisor, d'âge et d'origine incertains, qui brodent sur tous les sujets possibles en vers (knittel) simples, souvent naïfs, ponctués par un refrain. Le style en est plus évolué qu'il n'y paraît, et les sources sont d'une infinie diversité.

Avec l'avènement de Gustave Vasa (1523) et le passage au protestantisme (1527), l'influence allemande s'accentue. Surtout, la proscription du catholicisme livre un temps la Suède à elle-même, la contraignant de se créer une littérature en langue vernaculaire. Le rôle des traductions officielles de la Bible (Nouveau Testament en 1526, Bible intégrale, dite Bible de Gustave Vasa, en 1541) sera déterminant pour la fixation d'une langue qui allie déjà la netteté et la simplicité à un penchant pour une solennité un peu raide. Ces traductions sont dues avant tout à Olaüs Petri (1493?-1552), esprit ouvert et libre, qui connut la disgrâce pour avoir écrit une chronique trop franche du règne de Gustave Vasa.

Plus curieuses, parce que promises à une longue postérité, sont les oeuvres, d'un patriotisme ardent mis au service d'une immense culture volontiers enrichie par une impénitente imagination, des deux frères Johannes et Olaüs Magnus (1488-1544 et 1490-1557): le premier, avec son Historia de omnibus Gothorum Suenonumque regibus (1557), faisait remonter l'histoire de la Suède à Gog et Magog! Avec l'Historia de gentibus septentrionalibus (1555) du second, c'est le «goticisme» qui se trouvait ainsi lancé: il sera promis à une belle fortune. Mais ces ouvrages contiennent quantité de renseignements intéressants; ils vérifient la puissance de l'instinct visionnaire et assoient solidement l'humanisme suédois.

Le «temps de la grandeur»

C'est plutôt d'un point de vue historique qu'il faut entendre la dénomination par laquelle les Suédois désignent leur XVIIe siècle: Storhetstid, «ère de la grandeur». Devenue grande puissance, il reste à la Suède à se doter d'une littérature nationale digne de son rang, par un effort conscient qui nous vaudra l'étourdissante Atlantica sive Manhem (1679) d'Olof Rudbeck (1630-1702), où il ne s'agissait de rien de moins que de démontrer que la Suède était l'Atlantide de Platon, sinon l'Éden de la Bible, et par une imitation appliquée de la France, encouragée par les souverains, Christine surtout qui fit venir Descartes à Stockholm.

Les résultats sont assez décevants sur le plan littéraire, mais la langue suédoise y gagna un enrichissement et une souplesse qui la rendront apte bientôt à traduire les plus hautes inspirations. On peut évoquer les noms de Lars Wivallius (1605-1669), poète dont la Complainte sur ce printemps sec et froid (1641) ne manque pas de charme, de Lars Johansson Lucidor (1638-1674), qui préfigure Bellman par ses chansons à boire, et surtout de Georg Stiernhielm (1598-1672), poète énergique au réalisme savoureux que l'on a à bon droit appelé le père de la poésie suédoise, en particulier à cause de son poème didactique et allégorique en hexamètres, Hercule (1658).

Le XVIIIe siècle

Une période de confusion politique appelée l'ère de la liberté (frihetstiden), puis, après le coup d'État de Gustave III (1772), francophile résolu et despote éclairé à la Voltaire, un temps de classicisme qui voit également un enrichissement très marqué de la nation et une promotion sensible de la bourgeoisie vont favoriser l'éclosion de talents de premier ordre cette fois, tant sur le plan littéraire que dans les sciences (le juriste Lagerbring, Celsius, Linné qui fut aussi un voyageur curieux de tout et habile à dépeindre les paysages nordiques).

Emmanuel Swedenborg (1688-1772), qui publia surtout en latin et hors de Suède, esprit omniscient et inventeur fécond, géologue, ingénieur, biologiste, communique à partir de 1745 le résultat de ses visions et de ses méditations (De cultu et amore Dei, 1745): hanté par le problème des relations entre âme et corps, célibataire obsédé par l'amour conjugal, ce mystique conçoit une hiérarchie qui monte scientifiquement de la nature brute aux sphères éthérées. Nul n'est plus représentatif que lui du génie suédois (Almqvist et Strindberg ne s'y tromperont pas), qui entend allier par un effort de la raison le rêve le plus ailé au réalisme bien tempéré. On connaît son influence sur l'oeuvre de Balzac, en particulier.

Le fait marquant de l'histoire littéraire suédoise en ce siècle est pourtant ailleurs: dans la création d'une prose élégante et souple, que l'on doit à Olof Dalin (1708-1763); celui-ci fonde, sur le modèle du Spectator d'Addison et Steele, l'Argus suédois (premier numéro le 13décembre 1732), où il traite avec finesse et charme tous les sujets à la mode. La veine sera exploitée ensuite par Johan Henrik Kellgren (1751-1797) qui fut l'âme, à la fin du siècle, du journal Stockholmsposten.

Néanmoins, c'est en poésie encore que s'imposent quelques noms: celui de «la bergère du Nord», dont le surnom dit assez les prédilections poétiques, Hedvig Charlotta Nordenflycht (1718-1763), ceux de Gustav Creutz (1731-1785) et de Gustav Gyllenborg (1679-1746) qui comptent quelques réussites, le premier dans le genre lyrique (Atis och Camilla, poème pastoral), le deuxième dans la satire. Ils s'effacent devant Carl Michael Bellman (1740-1795): ses Épîtres de Fredman (1790) et ses Chansons de Fredman (1791), rassemblées et publiées en volume peu avant sa mort, sont demeurées immortelles non seulement par leurs qualités musicales, mais aussi par un fond d'angoisse et un amour de la vie qui donnent à ses créations bouffonnes d'apparence une profondeur inattendue. Anna Maria Lenngren (1754-1817), dont les Essais poétiques publiés en volume après sa mort (1819) avaient d'abord paru sans nom d'auteur dans le Stockholmsposten, représente la bourgeoisie tranquille et heureuse de vivre. Reste Johan Kellgren, déjà nommé, qui fut le poète préféré de GustaveIII et l'interprète fidèle de ses goûts: encyclopédiste et d'esprit voltairien dans Nos Illusions (1780), il sera, sur la fin de sa vie, presque préromantique dans La Création nouvelle ou le Monde de l'imaginaire (1790). GustaveIII essaya aussi de créer un théâtre en suédois, mais il ne parvint pas à le dégager de l'emprise française.

Ce n'est en fait qu'avec les premiers frissons du préromantisme, venus d'Angleterre et d'Allemagne, que se lève vraiment un souffle appelé à susciter de grandes oeuvres: tant il est vrai que quelque affinité intime devait lier le génie suédois et le romantisme. Il y a d'ailleurs déjà dans les poèmes de Frans Michael Franzen (1772-1847) et surtout dans L'Ange de la mort de Johan Olof Wallin (1779-1839) une ouverture et un appel qui annoncent des temps nouveaux.

Visages du romantisme

Parce que la Suède sort amoindrie des guerres napoléoniennes, que le classicisme y survit plus longtemps qu'ailleurs en Europe, que les centres de la vie intellectuelle se placent dans les villes universitaires de Lund et d'Uppsala et non plus à Stockholm, que le prestige de la France le cède à celui de l'Allemagne, un bouleversement se produit qui entraîne un sursaut de patriotisme et un réveil religieux.

En 1810 se fonde à Uppsala une revue, Phosphoros, organe d'un cénacle littéraire (les «phosphoristes») dont le chef de file est Per Daniel Amadeus Atterbom (1790-1855): outre de remarquables essais, véritables fondements de l'histoire littéraire en Suède sur les visionnaires et poètes suédois (Svenska siare och skalder, (1841-1855), ce poète qui s'inspire de Tieck et de Shakespeare assigne à la poésie lyrique la fonction de découvrir le monde idéal dont notre terre n'offre qu'une grossière et décevante ébauche: L'Île de la félicité (1827). Ce mysticisme trouve une expression plus intense encore dans les oeuvres d'Erik Johan Stagnelius (1793-1823), Les Lys de Saron (1821) et Les Martyrs (1821) influencés par Chateaubriand. Stagnelius tire une subtile jouissance de sa propre incapacité à choisir entre une sensualité tyrannique et une religiosité éthérée; ce déchirement provoque des recherches artistiques d'une grande beauté, mais le dilemme n'est pas résolu.

Le professeur Erik Gustaf Geijer (1783-1847) et le professeur Esaïas Tegnér (1782-1846), qui deviendra évêque, tentent de le résoudre par un retour aux sources historiques. Le premier est le plus illustre fondateur de Götiska Förbundet (1811), l'Union gothique qui voulait revivifier la Suède en lui inculquant les vertus des anciens Gots, d'où le nom de «goticisme» donné au mouvement, où l'on retrouve le souvenir de Johannes Magnus et d'Olof Rudbeck. Historien de qualité, Geijer est grandement responsable du mythe nordique ou du mythe viking que se hâteront d'orchestrer les romantiques français (par le truchement, surtout, de Xavier Marmier), à la fois par le rayonnement de sa personnalité et la mâle énergie de ses plus grands poèmes, comme le célèbre Viking (1811) ou Manhem. De plus, en véritable savant, il contribua à ressusciter le passé en publiant avec Afzelius l'important recueil de Chants populaires suédois des temps anciens (1814-1816). Mais on préfère aujourd'hui la force et l'émouvante simplicité de ses derniers et brefs poèmes hantés par la mort prochaine, comme Pour le jour de l'an 1838. Tegnér, qui évoque Goethe parfois, a doté une inspiration toute romantique d'une expression restée classique. Il reste l'auteur cher à tout Suédois du poème patriotique Svea et surtout de la Saga de Frithiof (1825), imitée d'un modèle islandais ancien, ensemble de poèmes majestueux et harmonieux où un idéalisme plus grec assurément que nordique combat un pessimisme lucide.

C'est en 1980, avec la publication du premier journal libéral suédois, Aftonbladet, que se situe le tournant précis qui va hisser la littérature suédoise au tout premier rang, faisant resurgir un réalisme un instant délaissé pour offrir cet amalgame original qu'illustrent les oeuvres d' Almqvist et de Strindberg.

Carl Jonas Love Almqvist (1793-1866) est le fruit de la lente évolution que l'on vient d'esquisser. Aventurier de haute volée qui mourra exilé et soupçonné de faux sinon de tentative d'empoisonnement, cet écrivain qui fut aussi directeur d'école et pasteur luthérien reste la première et la plus vivante expression de ce que M.Bigeon appela les «révoltés scandinaves», le premier à tenter ce que les Scandinaves nomment la «percée» (genombrott) moderne. Disciple de Rousseau, de Swedenborg et des représentants des grandes tendances du romantisme européen, il aborde dans les seize volumes du Livre de l'églantine (1832-1850) tous les genres possibles, préfigurant les multiples et divers courants du modernisme (on n'osera publier intégralement certains de ses récits qu'en 1960); production inégale et touffue d'où émerge un plaidoyer pour l'amour libre (Ça va, 1839), des poèmes d'un lyrisme chantant (Songes, 1849), un roman ciselé comme un camée, Le Diadème de la reine (1834), dont le personnage principal est un étrange androgyne, des plaidoyers pour le petit peuple miséreux, comme Signification de la pauvreté suédoise (1838). Rousseauiste actif, Almqvist tenta un retour à la nature qui fut un échec personnel et conçut un plan d'éducation populaire étonnamment moderne. Tous les frémissements de l'idéalisme et du mysticisme, tempérés par un réalisme aux vues d'avenir audacieuses, passent dans une oeuvre dont l'unité tient à la fascinante personnalité de l'écrivain.

Auprès de lui, les poètes qui se firent connaître sous le nom collectif de «Signatures» paraissent un peu fades, malgré l'aristocratisme parnassien, curieusement teinté de sollicitude sociale, de Carl Snoïlsky (1841-1903), auteur des Images suédoises, et l'éloquence grave de Viktor Rydberg (1828-1895) qui écrivit le roman Le Dernier Athénien (1859).

La fin du XIXe siècle voit l'entrée de la Suède dans le concert des nations industrielles, avec les bouleversements économiques et les problèmes sociaux qui en résultent. Cependant, la littérature officielle demeure romantique et ignore les préoccupations du monde moderne. Il s'ensuit que chez les personnalités de génie le sentiment d'incompréhension et de solitude est fort, partant, la tendance à la révolte, à l'individualisme anarchique sinon à l'exil, et le repli sur l'aristocratisme nietzschéen promis à un grand retentissement dans le Nord. Par là se trouvent expliquées les oeuvres de Brandes au Danemark, d'Ibsen en Norvège et surtout du plus grand écrivain suédois, August Strindberg (1848-1912) dont toute la vie se sera passée à crier, par la poésie, le roman, la nouvelle et surtout le drame, son angoisse existentielle, son besoin d'amour, sa quête d'absolu, c'est-à-dire, encore et toujours, sa recherche passionnée de lui-même selon tous les registres de l'écriture, du romantisme au symbolisme en passant par le réalisme et le naturalisme selon une alchimie dont lui seul possède la clé. Maître Olof (1872-1876), Le Cabinet rouge (1879), Inferno (1897), Le Chemin de Damas (1898-1904), Le Songe (1901), entre autres, portent la marque du génie universel et sans âge parce que, au-delà de ce qu'elles doivent à leur temps, on perçoit une des personnalités les plus riches, les plus pathétiques et les plus déchirées qui aient jamais été.

Son ombre immense offusque un peu la portée d'oeuvres contemporaines pourtant attachantes, toutes aimantées, malgré la diversité des écoles, par le rêve, la religiosité, la sentimentalité, et toutes tendant, consciemment ou non, à s'exprimer dans une prose poétique que facilite la claire musicalité de la langue suédoise.

Autour de 1890, le lyrisme fleurit avec Verner von Heidenstam (1859-1940), romantique attardé dont le recueil Année de pèlerinages et d'errances (1888) ouvre la voie à Gustaf Fröding (1860-1911), disciple des romantiques anglais, poète maudit qui exhala dans des recueils d'une belle musicalité comme Guitare et accordéon (1891) ou Éclats et lambeaux (1896) son angoisse de ne pouvoir accorder la laideur de la réalité aux blandices du rêve, et à Erik Axel Karlfeldt (1864-1931), qui chanta en vers robustes et d'apparence naïve sa Dalécarlie natale dans Chansons de Fridolin (1898): par là se trouvait mis à l'honneur un régionalisme qui devait constituer une des sources d'inspiration les plus fécondes de la Suède moderne.

Témoin Selma Lagerlöf (1858-1940) dont Le Merveilleux Voyage de Nils Holgersson à travers la Suède (1906-1907), ouvrage de commande qui, sous le couvert d'une affabulation gentiment folklorique, porte toute une philosophie du retour à la nature primitive bonne et secourable, a imposé le nom au monde entier, mais qui fut aussi une romancière attentive à capter les résonances mystiques de la réalité la plus humble de son Värmland dans des romans dont le fleuron reste la Saga de Gösta Berling (1891). Pareillement, on ne fait pas assez droit à l'humanisme réaliste de Hjalmar Söderberg (1869-1941), délicatement exprimé dans La Jeunesse de Martin Birck (1901).

Et il convient de rappeler que le féminisme suédois, lancé avec plus de fougue que d'art par Fredrika Bremer (1801-1865), trouva vers la fin du siècle en Ellen Key (1849-1926) un apôtre convaincu.

Les Temps modernes

Désormais, la Suède est devenue une grande puissance. Elle souffre pourtant, en littérature, d'un déséquilibre entre tenants de la tradition et adeptes résolus d'un modernisme impénitent.

À ce titre, l'auteur le plus représentatif restera Pär Lagerkvist (1891-1974) qui, d'Angoisse (Ångest, 1916) à Mariamne (1967) en passant par Barabbas (1950) et de nombreux ouvrages romanesques ou dramatiques, ne cesse de réinstruire en termes passionnément ambigus le procès d'une époque qu'il accuse de nier la vie. Le même sentiment tragique de la condition humaine domine l'oeuvre hautaine et racée du poète Vilhelm Ekelund (1880-1940), l'auteur de L'Étoile de la mer (1906), tandis que le grand romancier Hjalmar Bergman (1883-1931), dans Les Mémoires d'un mort (1918), ou Le Clown Jac (1930), voile ses créations angoissées du masque d'un humour souvent grotesque, et qu'Agnes von Krusenstjerna (1894-1940), dans des romans comme Tony (1922-1926), Les Demoiselles von Pahlen (1930-1935), Noblesse pauvre (1936-1938), dira, avant de sombrer dans la folie, l'extase de l'être jeune et pur devant l'amour et la vie, puis l'irrémédiable déchéance qui, par l'amour et la vie mêmes, mène inexorablement à la mort.

Peut-être est-ce la conscience de cette sorte d'impasse qui entraîna vers les années vingt un certain nombre d'écrivains, dits prolétaires, effectivement sortis pour la plupart de milieux ouvriers, à chercher leur inspiration dans leur expérience sociale, le plus souvent sous une forme autobiographique voilée. Ils exploitent, dans un réalisme franc né d'un amour profond de la vie simple, la veine individualiste strindbergienne. Relèvent de cette tendance, entre autres, Arthur Lundkvist (né en 1906), avec Flamme (1928), et Harry Martinson (1904-1978), marin et voyageur à la Paul Morand dans Voyages sans but (1932), romancier du Chemin de Klockrike (1948) et poète qui sut renouveler le vocabulaire pour décrire ses errances. Eyvind Johnson (1900-1976) est un romancier lucide et réfléchi dont la trilogie Krilon (1941-1943), qui défendait au prix d'une allégorie transparente l'humanisme occidental contre le nazisme, et les ouvrages parodiques inspirés de l'Ulysse de Joyce, Voici la nuit (1932) et Heureux Ulysse (1946), comptent parmi les oeuvres marquantes du demi-siècle.

D'autres s'essaient à de courageux bilans, comme Gunnar Ekelöf (1907-1968), poète finement cultivé qui se livre dans Tard sur la terre (1932) et dans des recueils d'inspiration orientale telle La Saga de Fatumeh (1966) à une méditation en profondeur sur la civilisation occidentale, quand ils ne recherchent pas dans l'hermétisme, comme Erik Lindegren (1910-1968), dans L'Homme sans voie (1942), la clé d'une sagesse perdue. Mais désespoir et suicide guettent des engagements comme celui de Stig Dagerman (1923-1954), auteur du Serpent (1945) et de L'Enfant brûlé (1948).

D'autres tendances vont tantôt à la recherche d'une poésie concrète, comme Öyvind Fahlström (1928-1976) dans Oiseaux de Suède (1962), tantôt s'appliquent à une objectivité sereine qui cache en fait des recherches ironiquement subjectives, comme Per-Olof Sundman (né en 1922) qui affirme d'oeuvre en oeuvre une souveraine maîtrise dans l'art de la notation du décalage qui sépare sans recours, semble-t-il, réalité objective, expérience vécue et relation littéraire: Les Chasseurs (1957), L'Expédition (1962). Ou bien, c'est le mystère de l'être ici-bas qui fascine les romans bernanosiens de Birgitta Trotzig (née en 1929) comme dans Les Destitués (1957), tandis que Per-Olof Enquist (né en 1934) cherche à dédoubler la réalité «documentaire» d'une dimension psychosociale dans Le Cinquième Hiver du magnétiseur (1964). Sven Delblanc (né en 1931) revient à la tradition dans d'impeccables récits de goût classique (La Cape du pasteur, 1963), mais sa voix demeure solitaire. Per Odensten (1938), avec Gheel, la ville des fous (1981), respecte ce qui, de tout temps, fut l'essence du génie suédois: son sens du mystère et son application à en approcher les arcanes.

Les lettres suédoises de ces dernières décennies ont d'abord été marquées par une réflexion de caractère politique, dans la ligne de l'engagement social-démocrate vigoureusement défendu par les «prolétaires» de l'avant-guerre. Un Per Wästberg (né en 1933) médite sur la condition des peuples africains et sur le colonialisme (Sur la liste noire, 1960), Sara Lidman (née en 1923), qui avait débuté par un roman-reportage sur les mineurs du Norrland (La Mine, 1968), s'élève, dans Moi et mon fils (1981) contre le racisme et l'apartheid. Jan Myrdal (né en 1927) stigmatise le communisme à la chinoise dans le célèbre Rapport sur un village chinois (1963) avant de s'en prendre aux structures sociales et politiques de son propre pays (Enfance, 1982). Ce dernier point mobilise l'attention des écrivains. Ainsi pour les satires truculentes de P.C. Jersild (né en 1935) dans La Maison de Babel (1973), ou les très intellectuelles méditations philosophiques de Lars Gustafsson (né en 1936), par exemple dans Mort d'un apiculteur (1978), voire les vitupérations du poète Göran Palm (né en 1931) contre la sournoiserie du capitalisme à l'intérieur même de la social-démocratie (Endoctrinement en Suède, 1968). Les voix féministes trouvent leur meilleur porte-parole dans les romans de Kerstin Ekman (née en 1933), notamment dans Une ville de lumière (1983). Mais la nouveauté de ces derniers temps vient d'un retour en force de l'attention à l'écriture (Histoire de Såm, 1977, de Per-Olof Sundman) et surtout d'une sensibilité retrouvée à l'être humain tout nu, avec sa fantaisie irrépressible, contre le nivellement régnant. Les voix de Göran Tunström (né en 1937) dans L'Oratorio de Noël (1983), de Per Gunnar Evander (né en 1933) dans Les Poings noués de Judas Iscariote (1978), de Torgny Lindgren (né en 1938) dans Bethsabée (1984) ou de Carl-Henning Wijmark (né en 1932) -dont La Draisine est un chef-d'oeuvre d'allégorie-, sans parler du fin poète Kjel Espmark (né en 1930; Signes à l'Europe, 1982), que révolte l'indifférence du monde présent pour l'individu vivant, paraissent bien devoir l'emporter sur tant de plaidoyers trop alourdis d'idéologie. De même, l'oeuvre théâtrale et poétique de Lars Noren (né en 1944), trop violente (Le Courage de tuer, 1982) et marquée de morbidité, risque de s'effacer devant la poésie riche de métaphores explosives et d'images concentrées jusqu'au fantastique de Baltiques (1974) de Tomas Tranströmer (né en 1931). Mais un point reste acquis: l'exubérante vitalité d'une littérature à laquelle on ne refusera ni la lucidité ni le courage.

Enfin, on n'oubliera pas que s'exprimèrent en suédois quelques-uns des plus grands noms de la littérature finlandaise, entre autres Johan Ludvig Runeberg, Zacharius Topelius et Edith Södergran.

Les littératures

Songerie

Déracinée du quotidien,
Déconnectée de l'existence,
Dans le grand vide du silence,
Soudain, je peux n'être plus rien.

Pendant que manque l'énergie
L'espace devient sans images,
Il n'est volume qui surnage,
Aucune grâce ne survit.

Aussitôt que la panne cesse
Se réactive mon esprit,
À la lumière, je souris,
Elle répand de l'allégresse.

Je me fais le reproche, certes,
De lâcher prise trop souvent.
Regrettable perte de temps
Est de rester longtemps inerte!

7 février 2016

      Bonjour à toutes et tous,

      Me voici de retour après ce long silence qui n'était pas un silence d'oubli mais de simple éloignement.   

      Pour mes retrouvailles avec vous, je vous invite à repartir avec moi aux confins du Yunnan en Chine à travers mon blog personnel (trop de travail  en rentrant pour publier dans tous mes réseaux amis), rencontrer Wang, sa grand-mère, et la merveilleuse minorité matriarcale des Mosso.
     Vous y découvrirez quelques aquarelles extraites des intenses émotions liées aux moments de voyage et de partage passés avec mon groupe de carnettistes au sein de cette société matricentrée, mais aussi la vidéo que j'en ai tirée.
      Vous y verrez également l'un des croquis aquarellés préparatoires à la réalisation de l'aquarelle ci-dessous...
      Et dans trois jours, si cet article vous a plu, j'aurai besoin de vous, vous comprendrez pourquoi en le lisant jusqu'au bout !
      Pour y aller et retrouver mon blog personnel, c'est ici !

Songerie

Jadis, Renée Lebas chantait avec ferveur
Des vers qui me berçaient, emplis de confiance.
Je les avais appris, les disais sans erreurs,
Dés que me tourmentait une vive souffrance.

Calmait mon mal de dents la tendre mélodie.
Je ressentais alors un courant de courage,
Et l'intense plaisir né de la poésie.
D'où venait l'énergie que portait le message?

De la foi d'exilés, misérables errants 
Persuadés qu'un jour cesserait leur errance,
Ils chantaient en dansant, exposés aux tyrans,
Accueillaient en tout lieu un hymne à l'espérance.

Le sort fit qu'il devint un chant patriotique.
Or ce sont sur ses notes que furent mis des mots
Tout aussi exaltants qu'ils étaient romantiques
Et qui m'avaient troublée car je les trouvais beaux.

6 février 2016

Le vent tourne les pages
Le livre s’écrit
Page à page
Au bel enfant qui sourit.

Le voilà qui s’affaire
Sait son affaire
Feuille à feuille
Plonge la nuit dans son deuil.

Les toits au loin gémissent
Les branches plient
Toits de bâtisses
Ont peur du vent et prient.

Vent de la mer qui souffle
Vent des vieux oublis
De livres écrits
Que nul jamais n’essouffle.

Puis quand le vent s’apaise
Le printemps revit
D’aise en aise
Revient la vie qui s’emplit.

Rêverie

Quand il manquait du nécessaire
Ou de l'utile quelques fois,
Usant de son don littéraire,
Marot écrivait à son roi.

Or ses épîtres savoureuses
Contribuèrent à sa gloire.
Il avait une humeur heureuse,
Faisait rire de ses déboires.

Si des gens se trouvent mal pris,
Ils cherchent à trouver de l'aide,
Sollicitent sans parti-pris.
Sans doute existent des remèdes.

D'un autre monde était Marot.
N'ont plus de grâces les requêtes.
J'ai lancé mes épîtres à l'eau.
L'éclatant soleil s'y reflète.

5 février 2016

Après « Le Roi se meurt » donné l’année dernière au Théâtre des Martyrs, Pietro Pizzuti nous a replongés avec «Rhinocéros » dans l'univers surréaliste et prémonitoire d’Ionesco. Un texte qui pourrait paraître obsolète mais qui semble avoir hélas gagné beaucoup, en pertinence.

Avec la mise en scène fulgurante de Christine Delmotte, une experte de l’imaginaire, Pietro Pizzuti nous livre avec la compagnie Biloxi 48 une sublime interprétation du personnage de Bérenger cet homme très ordinaire qui aime boire un coup de trop. Sans cris, sans violence, avec une retenue étonnante, alors qu’à l’intérieur la révolte de l’acteur fait rage.

Le texte est prémonitoire car dans notre monde qui avait tellement juré d’être meilleur, l’uniformisation des consciences ne cesse de progresser insidieusement : on pense, on parle, on s’habille, on rêve tout pareil. Et l’artiste, le seul à avoir encore quelque velléité de révolte - en vrai comme sur scène - se retrouve seul, devant une armée menaçante de rhinocéros. Et il ne se résigne pas!

Car cette pièce dénonce l'hystérie collective des foules. L’action se déroule dans une petite ville de province soudainement touchée par une épidémie étrange et inquiétante de rhinocérite : les habitants commencent un à un à se transformer en rhinocéros, « cette bête immonde » ! Un phénomène de métamorphose qui avait déjà affecté les malheureux compagnons d’Ulysse soumis au pouvoir de Circé. Si vous y réfléchissez un peu, le discours politique se rhinocérise à vue d’œil, il perd la tête et se répand avec bonheur au cœur d’une jungle moderne investie par la finance. D’ailleurs vous voyez encore des épiceries quelque part?

Ionesco en profite pour couper court aux syllogismes et démontrer en passant que la logique est dangereuse et permet d'énoncer des vérités incohérentes telles que "Socrate est un chat". Rires. Une scène percutante et un  admirable morceau de raillerie!  Tragique et absurde font  excellent ménage. M.Papillon, Mme Boeuf, M.Dudard ne sont-ils pas déjà au bord de l’animalité? Exquises interprétation des comédiens alertes et bien vivants ...jusqu’à leur petite mort!

 Contemplez l'allégorie: voilà les valeurs humanistes, si  péniblement accréditées,  piétinées par mille pachydermes en folie. Feu l’honnête homme, l’être pensant et aimant est en train de fondre et de se retrouver ligoté dans une armure de cuir vert-de-gris, le dos courbé comme un ouvrier de la mine, le regard égaré dans le sol au lieu de le tourner vers le ciel!  C’est l’érosion de l’être, que Pietro Pizzuti combat pied à pied, avec conviction,  par le jeu du corps et du verbe, dans un crescendo dramatique très bien dosé.

Ami, entends-tu...?