« La trahison des clercs » (1927) de Julien Benda qui déchaîna à l'époque quelques violentes polémiques, aborde un problème essentiel de la culture contemporaine: les rapports de la vie politique avec la vie de l'esprit. Il convient d'abord de préciser la signification du mot "clerc" dans l'esprit de l'auteur. Sans faire de partage entre laïcs et religieux, Julien Benda prend le terme dans son sens le plus large: est clerc tout homme qui ne se fixe point pour but immédiat un résultat pratique, qui garde le culte de l' art et de la pensée pure, qui met son bonheur dans une jouissance d'abord spirituelle, "disant en quelque manière: Mon royaume n'est pas de ce monde. Et, de fait, depuis plus de deux mille ans, jusqu'à ces derniers temps, j'aperçois à travers l'histoire une suite ininterrompue de philosophes, de religieux, de littéraires, d'artistes, de savants... dont le mouvement est une opposition formelle au réalisme des multitudes". Le clerc est une sorte de solitaire: lorsqu'il exerce son magistère, il se dégage des passions qui animent la foule, amour familial, racial, patriotique, passion de classe: il est le champion de l' éternel, de la vérité universelle et il ne doit accepter pour elle aucun compromis. Il est le Témoin de l' Esprit, et peu lui importe que son témoignage soit inactuel, ou inefficace. A travers l'histoire, s'avance la noble théorie des clercs dignes de ce nom: Platon, saint Thomas, Vinci, Malebranche, Spinoza et surtout Socrate, "parfait modèle du clerc". Le clerc, en effet, par sa seule présence, est un facteur de trouble dans l'Etat: sa mission est de protester contre tous les abaissements spirituels, même s'ils sont demandés au nom de la Patrie: "Tel nous apparaît le bon ordre des choses: le clerc, fidèle à son essence, flétrit le réalisme des Etats, sur quoi ceux-ci, non moins fidèles à la leur, lui font boire la cigüe..." Mais il n'en est plus ainsi. Les clercs modernes, mus soit par le désir de l'argent, soit par la volonté de puissance, soit par sensualisme romantique, ont cessé de mettre au sommet des hiérarchies spirituelles les valeurs désintéressées. Comme la foule, ils ne reconnaissent plus que les valeurs pratiques, ils sont devenus les agents du temporel. Sans doute, l'auteur n'ignore point qu'il y eut de tout temps des clercs infidèles à leur mission, serviles en face des puissances de ce monde. Mais ce n'est point la faute particulière qui l'irrite: c'est une tendance générale de l'intelligence contemporaine. La trahison des clercs est toute spirituelle: elle consiste bien moins à s'engager dans une action politique, qu'à prétendre qu'il est juste que l'intelligence soit toute ordonnée à des triomphes immédiats et terrestres. A l'appui de son argumentation, Benda a rassemblé un grand nombre de textes d'écrivains français modernes, au premier rang desquels il place Péguy, Maurras, Barrès, chez lesquels la passion patriotique détermine évidemment les jugements intellectuels. Mais, comme il l'avait déjà fait dans ses "Sentiments de Critas", c'est à l' Allemagne qu'il impute la plus lourde part de responsabilités: c'est elle, assure-t-il, qui a introduit en Europe la religion de l'âme nationale, de la race, le culte de la force, l'apologie de la guerre, les philosophies nationalistes de l'histoire. La trahison des clercs se rattache en effet à la crise de sensibilité que traverse l'Europe depuis plus de deux cents ans: c'est une maladie romantique, une conséquence des préférences données à la sensibilité sur la raison, au visible sur l'invisible, au charnel sur le spirituel.
Partie de constatations très justes, il pourrait sembler que la thèse de Julien Benda, poussée à l'extrême, aboutisse à une séparation radicale entre le domaine de la vie et celui de la pensée et à la négation de toute influence possible de celui-ci sur celui-là. C'est une tentation constante pour l'auteur. Cependant le clerc idéal, tel qu'il l'imagine, n'est nullement indifférent à la vie commune. Il aura le droit de s'y engager et précisément en tant que clerc: ainsi firent Voltaire pour Calas, Zola pour Dreyfus: ils ne trahissaient pas, "il étaient des officiants de la justice abstraite et ne souillaient d'aucune passion pour un objet terrestre". Aussi Benda envisage-t-il à la fin de son livre un engagement politique "à gauche", au nom de la justice sociale. Bien qu'écrit dans un style vigoureux, mais à dessein dégagé de passion, ce livre mettait en cause trop d' écrivains contemporains pour n'être pas pris pour un pamphlet. Il avait l'intérêt de poser très nettement le problème de toute l' intelligence du XIXe siècle et de l'inflence générale d'une doctrine philosophique comme le pragmatisme. Livre inactuel-et l'auteur ne semble guère se faire d'illusion- en ce que la protestation qu'il élevait était faite au nom du vieil intellectualisme grec et classique, il s'insérait néenmmoins dans le courant d'esprit très répandu après la première guerre mondiale qu'avaient illustré les théories du dégagement de Gide, de la "démobilisation de la littérature" de Jacques Rivière. On pourrait cependant reprocher à "La trahison des clercs" de ne point tenir assez compte de la transformation radicale de la société moderne depuis la Révolution, qui a provoqué une pression des exigences politiques et économiques sur la personnalité tout entière, qu'ignoraient les siècles précédents.