Blogs

Chers amis qui souhaitez venir me rejoindre au stand 203 à la Foire du Livre de Bruxelles ce vendredi 21 février de 18 à 20 heures (et sans doute un peu plus longtemps, puisque c'est la soirée "nocturne") dès votre arrivée, téléphonez-moi sur mon portable 0496 753008, je vous rejoindrai à l'entrée pour vous offrir une entrée gratuite (j'en ai reçu quelques unes de mon éditeur - elle coûte 8,00€ en semaine et 9,00€ le week-end - ce serait dommage de ne pas en profiter !) Cela me permettra de vous connaître et de passer avec vous quelques moments de bonheur et de partage. Merci par avance. Roseline; merci à celles et ceux qui souhaitent m'offrir leur amitié; elle me va droit au coeur ! 

En pièce jointe Foire livre Tournai la page et Mons fin 2013 : SAM_1189.JPG

.

Les gares comme les ports sont pour celui qui débarque  un petit morceau de son pays. Juste le temps de ressentir avec une sensation de déchirure que tout lui est étranger parce que sorti du brouhaha de la gare il sait à peine dire bonjour.

Pour certains, entrer dans une gare, c’est le premier pas pour l’exil. Pour d’autres c’est le sceau infamant de l’émigration. Ni les uns ni les autres n’en reviennent intacts.   

Un soir, Janus, un ami d’enfance de mon père qui était membre de la police était venu le prévenir. Mon père était un militant syndical.

- Demain, on va venir te cueillir, il vaut mieux qu’on ne te trouve pas. Un mort, Léon, un mort au coin d’une rue! On sait bien que tu n’y es pour rien  Mais tu es gênant. Désormais, la Pologne est trop petite pour toi.

Le lendemain, il était en Allemagne sans avoir embrassé ni son père ni sa mère ni ses sœurs. Il ne les reverrait jamais. Il voulait rejoindre la France qui, chacun le sait, est la seconde patrie de ceux qui sont épris de liberté.

Bruxelles est la première ville dont je me souvienne.

Mon père ne voulait pas rester à Bruxelles. « C’est comme si nous étions toujours en Pologne », disait-il.  A Bruxelles, nous ne connaissons que des juifs, même l’épicerie est juive. Nous construisons nous même un mur que nous avons reproché aux non juifs de Pologne d’avoir érigé entre nous et eux, soyons ouverts aux autres ».

Je ne pas sûr évidemment que c’est en ces termes là que mon père s’est exprimé devant ma mère mais l’esprit de son discours devait être celui-là.

A Tournai, où mes parents s’étaient installés, ils m’avaient inscrit à l’Ecole de la Justice.  Curieux nom pour une école ! Monsieur Richard en était le directeur et cumulait cette fonction avec celle d’instituteur des classes de cinquième et de sixième. En outre, il était le patron  de la troupe scoute laïque qui faisait partie des Boys scouts de Belgique.

Cela aurait pu être une époque formidable. Mais en 1939, les Français déclaraient la guerre aux Allemands.  C’était une année importante, je le sens bien, mais il faut que je creuse mon imagination plus que mes souvenirs pour la reconstituer.

Les Allemands étaient les maîtres du pays. Et moi, mon père me l’a expliqué du mieux qu’il a pu, j’ai appris que j’étais juif, que je devais m’endurcir, et parler le moins possible. Sauf, bien sûr, quand le professeur m’interrogeait et que je connaissais la réponse 

Il me semble que  j’aurais pu en vouloir à mon père d’être juif. Je n’avais rien demandé, et lui-même ne semblait pas y être tellement attaché. Alors? C’était quoi : être juif ? Je remis cette discussion à plus tard.

-  Lorsqu’on se tait, on ne risque pas de dire des sottises,  apprends à te taire. Et n’oublie pas, tu es juif mais il n’est pas nécessaire de le crier sur les toits.

J’ai appris à me taire.

- Le nom, ce n’est rien. Il parait qu’ils te demandent’ d’ôter ton pantalon pour regarder ta quéquette. Et pour les filles, comment ils font ? 

Tournai est une ville en étoile mais facile à lire. Nombreuses sont les routes qui de Tournai mènent à d’autres villes clairement indiquées : chaussée de Bruxelles, chaussé de Lille, chaussée de Valenciennes… Vivre à Tournai,  c’est vivre dans une partie, infime peut être, d’un monde vraisemblablement plus grand.

En 1942, munis de faux papiers, avec l’aide d’amis résistants, nous partions pour la France dite libre.

A cette époque  j’ai connu d’autres villes. Un cours entier de géographie suffirait à peine à les décrire.

Paris dont j’ai appris plus tard qu’elle ne se limitait pas ni à la gare du Nord ni à celle de Lyon. Dieu sait pourtant qu’elles étaient grandes.

Tours où une femme, professeur le Lycée nous a fait traverser le Cher. Elle avait un accent curieux : le plus pur de France.  J’ignorais bien sûr que les accents, eux aussi, étaient divisés en plus et en moins purs. En moins que rien, comme les juifs ? Puis ce fût Châteauroux, et la France libre.

Maréchal, nous voilà ! chantaient les enfants des écoles.

Et enfin une halte provisoire ; Châteauneuf les Bains.  Le fils de boulanger ne m’a pas reproché  d’être juif mais, à l’instar d’autres belges du camp, de venir manger le pain des Français.

A Châteauneuf les bains, il y avait un camp destiné aux réfugiés juifs ou non, et aux militaires qui souhaitaient rejoindre l’Angleterre pour continuer de se battre.

Il était géré par un officier français qui, parait-il, était juif.

Le camp a disparu après que des Allemands soient venus un soir avec plusieurs camions pour emmener tous ceux qui n’avaient pu s’enfuir. Le colonel Lisbonne en tête. Et en uniforme. Son képi étoilé qu’un soldat avait arraché a été retrouvé le lendemain sur les marches du camp.  Son képi de colonel français.

Quant à nous, nous étions partis peu de temps auparavant pour Clermont-Ferrand. Nous y  sommes restés  jusqu’à la libération.

- Nous allons retourner chez nous.

Mon père parlait de la Belgique. C’était quoi la Belgique ? Il voulait dire Tournai, je suppose. Mais je n’en savais rien.

Toutefois,  j’avais pris conscience que le monde ne se limitait pas aux frontières d’une ville ou d’un pays, que les routes qui s’écartent des villes traversent d’autres villes et d’autres pays. Et se perdent au loin sans qu’on puisse en voir le bout.

Mais  par une étrange métamorphose où se mêlent le temps, l’histoire et la géographie, font qu’un jeune garçon sort définitivement de l’enfance.

Sammy Lebienheureux

J’ai fait la connaissance de Sammy Lebienheureux dans le magasin  que tenait mon père. J’y étais vendeur parce que je ne savais rien faire d’autre. J’étais davantage au courant des évènements qui se déroulaient en Union Soviétique ou en Chine. Les noms de  Jdanov, Mao-Tsé-toung et Chu en Lai m’étaient plus familiers que ceux de nos fournisseurs habituels.

Un jour que nous nous trouvions, mon père et moi, sur le seuil du magasin, il faisait très ensoleillé, nous étions en juillet, un monsieur qui portait deux pièces de tissus sur l’épaule, s’arrêta devant mon père.

- Comment va un juif ?

- Comme ci comme ça.

- Je reviendrai vous saluer si cela ne vous ennuie pas. Cette ville est une ville très bonne pour le commerce.

J’ai appris que Sammy était un marchand ambulant. Ses deux pièces de tissus sur l’épaule, il les achetait chez un grossiste, il sonnait aux portes et prétendait qu’il était un marin, qu’il avait perdu tout son argent aux cartes, et que pour rentrer chez lui, là-bas très loin, il était résigné à vendre une pièce de tissus anglais véritable au prix qu’on voudrait bien lui donner.

Il se trouvait toujours une âme généreuse pour lui acheter une de ces pièces de tissu anglais au prix d’un vulgaire chiffon qui rétrécira au premier lavage. Parfois, elle achetait les deux pièces si Sammy acceptait de réduire son prix. Personne n’était volé. Le prix donné n’était pas un prix convenable pour un tissu anglais mais le tissu anglais n’était pas anglais.

Il arrivait parfois, avait-il confié à mon père, que des veuves sans lui acheter une pièce de tissu dont elles n’avaient que faire lui ouvraient leur lit. Naturellement, il ne se faisait pas payer. Sammy ne paraissait pas d’une très grande intelligence mais il était manifestement robuste et honnête. En l’occurrence, c’était suffisant.

Mon père lui offrait un verre de thé brûlant qu’il serrait avec précaution entre ses mains jointes et qu’il buvait à petites lampées.

- Voyez-vous, je suis surpris qu’un juif puisse vivre ici, sans un juif à qui parler. Si vous n’étiez pas juif, je ne pourrais pas penser que vous l’êtes.

C’est vrai que de juifs, ici, il n’y avait que nous. Mais

je ne comprenais pas la nature de son raisonnement. Il  me paraissait soit irrationnel soit d’une profondeur singulière. Il me plongeait dans une aussi profonde perplexité que lorsque j’avais lu pour la première fois l’Etre et le Néant.

 Sammy appréciait ma présence. Celle d’un jeune homme qui avait vraisemblablement beaucoup à apprendre de la vie. Et Sammy avait beaucoup de choses à enseigner. Hélas, beaucoup de gens ignorent ce qu’ils ignorent de sorte que c’était parler en vain la plupart du temps.

Sammy nous rendit visite durant un an environ, il venait tous les lundis. Je suppose qu’il ne se reposait pas le reste de la semaine. Il y avait vraisemblablement d’autres villes de province qui disposaient d’amateurs de tissu anglais et de veuves en peine d’amour.

Surpris de ne plus le voir, il n’était plus venu depuis six mois, mon père  interrogea des marchands de tissus.

- Sammy Lebienheureux ? Tu es sûr qu’il s’agit d’un juif ?

L’un d’eux leva les bras au ciel.

- Shlomo, le grand con ? Pourquoi ne le disais-tu pas.

Il va très bien. Il ne vend plus des pièces de tissu comme un marchand ambulant mais des costumes pour hommes qu’il fait fabriquer par des tailleurs à domicile.

. Tu le connais ?

- Un peu. Dis-moi, il est marié ?

C’est une question quasi rituelle quand on se renseigne au sujet de quelqu’un.

- Tu es au courant alors ? Ne le répète pas. Il va épouser la femme d’Armand.

- Armand va divorcer ?

-.Non. Il va épouser la veuve d’Armand.

- Veuve ? Armand est mort ?

- Armand est très malade. Et il est très fortuné. Rita est un beau parti.

Deux ans plus tard mon père apprit que Sammy ne fabriquait plus de costumes. Il avait investi une partie de son argent, celui de Rita, dans deux magasins situés dans deux des artères les plus commerçantes de la ville.

Hésitant quant à la voie à suivre, les deux magasins étant rentables, l’argent qu’il gagna, plutôt que de le réinvestir dans ses affaires, il l’immobilisa dans les briques. Ce fut son premier appartement. Lorsqu’il en eut cinq, il cessa de vendre des vêtements pour vendre des appartements.

Au même moment, c’est un phénomène assez répandu, ses amis cessèrent de dire Shlomo le grand con.

Le temps s’est écoulé. Je croyais avoir oublié Sammy Lebienheureux. Mais quelques années plus tard j’ai rencontré un homme dont la silhouette était identique à la sienne et qui portait sur l’épaule deux pièces de tissus. Je me suis avancé, j’ai dit :

- Vous êtes Sammy Lebienheureux ? Vous me reconnaissez ?

Il a eu l’air surpris. Il a secoué la tête.

- Je m’appelle Salomon. Salomon Glichlich.

- Mais non ! Vous êtes Sammy. Vous possédez des magasins, des appartements, vous êtes fortuné, et votre épouse, la belle Rita…

- Pauvre garçon. Oui, oui, oui. Il me semble que je vous reconnais en effet. Vous êtes le jeune garçon dont m’avait parlé un juif de province. Un garçon rêveur, m’avait-il dit, qui rêvait d’écrire des histoires mais qui était incapable de distinguer le rêve de la réalité.

Des magasins, des appartements, pourquoi pas ? Cela ne doit pas être désagréable que d’être riche. Sais-t-on jamais. Quand je raconterai à ma femme, Dora, ma rencontre d’aujourd’hui, je suis certain qu’elle dira :

- Que Dieu vous entende !

Sammy Lebienheureux

J’ai fait la connaissance de Sammy Lebienheureux dans le magasin  que tenait mon père. J’y étais vendeur parce que je ne savais rien faire d’autre. J’étais davantage au courant des évènements qui se déroulaient en Union Soviétique ou en Chine. Les noms de  Jdanov, Mao-Tsé-toung et Chu en Lai m’étaient plus familiers que ceux de nos fournisseurs habituels.

Un jour que nous nous trouvions, mon père et moi, sur le seuil du magasin, il faisait très ensoleillé, nous étions en juillet, un monsieur qui portait deux pièces de tissus sur l’épaule, s’arrêta devant mon père.

- Comment va un juif ?

- Comme ci comme ça.

- Je reviendrai vous saluer si cela ne vous ennuie pas. Cette ville est une ville très bonne pour le commerce.

J’ai appris que Sammy était un marchand ambulant. Ses deux pièces de tissus sur l’épaule, il les achetait chez un grossiste, il sonnait aux portes et prétendait qu’il était un marin, qu’il avait perdu tout son argent aux cartes, et que pour rentrer chez lui, là-bas très loin, il était résigné à vendre une pièce de tissus anglais véritable au prix qu’on voudrait bien lui donner.

Il se trouvait toujours une âme généreuse pour lui acheter une de ces pièces de tissu anglais au prix d’un vulgaire chiffon qui rétrécira au premier lavage. Parfois, elle achetait les deux pièces si Sammy acceptait de réduire son prix. Personne n’était volé. Le prix donné n’était pas un prix convenable pour un tissu anglais mais le tissu anglais n’était pas anglais.

Il arrivait parfois, avait-il confié à mon père, que des veuves sans lui acheter une pièce de tissu dont elles n’avaient que faire lui ouvraient leur lit. Naturellement, il ne se faisait pas payer. Sammy ne paraissait pas d’une très grande intelligence mais il était manifestement robuste et honnête. En l’occurrence, c’était suffisant.

Mon père lui offrait un verre de thé brûlant qu’il serrait avec précaution entre ses mains jointes et qu’il buvait à petites lampées.

- Voyez-vous, je suis surpris qu’un juif puisse vivre ici, sans un juif à qui parler. Si vous n’étiez pas juif, je ne pourrais pas penser que vous l’êtes.

C’est vrai que de juifs, ici, il n’y avait que nous. Mais

je ne comprenais pas la nature de son raisonnement. Il  me paraissait soit irrationnel soit d’une profondeur singulière. Il me plongeait dans une aussi profonde perplexité que lorsque j’avais lu pour la première fois l’Etre et le Néant.

 Sammy appréciait ma présence. Celle d’un jeune homme qui avait vraisemblablement beaucoup à apprendre de la vie. Et Sammy avait beaucoup de choses à enseigner. Hélas, beaucoup de gens ignorent ce qu’ils ignorent de sorte que c’était parler en vain la plupart du temps.

Sammy nous rendit visite durant un an environ, il venait tous les lundis. Je suppose qu’il ne se reposait pas le reste de la semaine. Il y avait vraisemblablement d’autres villes de province qui disposaient d’amateurs de tissu anglais et de veuves en peine d’amour.

Surpris de ne plus le voir, il n’était plus venu depuis six mois, mon père  interrogea des marchands de tissus.

- Sammy Lebienheureux ? Tu es sûr qu’il s’agit d’un juif ?

L’un d’eux leva les bras au ciel.

- Shlomo, le grand con ? Pourquoi ne le disais-tu pas.

Il va très bien. Il ne vend plus des pièces de tissu comme un marchand ambulant mais des costumes pour hommes qu’il fait fabriquer par des tailleurs à domicile.

. Tu le connais ?

- Un peu. Dis-moi, il est marié ?

C’est une question quasi rituelle quand on se renseigne au sujet de quelqu’un.

- Tu es au courant alors ? Ne le répète pas. Il va épouser la femme d’Armand.

- Armand va divorcer ?

-.Non. Il va épouser la veuve d’Armand.

- Veuve ? Armand est mort ?

- Armand est très malade. Et il est très fortuné. Rita est un beau parti.

Deux ans plus tard mon père apprit que Sammy ne fabriquait plus de costumes. Il avait investi une partie de son argent, celui de Rita, dans deux magasins situés dans deux des artères les plus commerçantes de la ville.

Hésitant quant à la voie à suivre, les deux magasins étant rentables, l’argent qu’il gagna, plutôt que de le réinvestir dans ses affaires, il l’immobilisa dans les briques. Ce fut son premier appartement. Lorsqu’il en eut cinq, il cessa de vendre des vêtements pour vendre des appartements.

Au même moment, c’est un phénomène assez répandu, ses amis cessèrent de dire Shlomo le grand con.

Le temps s’est écoulé. Je croyais avoir oublié Sammy Lebienheureux. Mais quelques années plus tard j’ai rencontré un homme dont la silhouette était identique à la sienne et qui portait sur l’épaule deux pièces de tissus. Je me suis avancé, j’ai dit :

- Vous êtes Sammy Lebienheureux ? Vous me reconnaissez ?

Il a eu l’air surpris. Il a secoué la tête.

- Je m’appelle Salomon. Salomon Glichlich.

- Mais non ! Vous êtes Sammy. Vous possédez des magasins, des appartements, vous êtes fortuné, et votre épouse, la belle Rita…

- Pauvre garçon. Oui, oui, oui. Il me semble que je vous reconnais en effet. Vous êtes le jeune garçon dont m’avait parlé un juif de province. Un garçon rêveur, m’avait-il dit, qui rêvait d’écrire des histoires mais qui était incapable de distinguer le rêve de la réalité.

Des magasins, des appartements, pourquoi pas ? Cela ne doit pas être désagréable que d’être riche. Sais-t-on jamais. Quand je raconterai à ma femme, Dora, ma rencontre d’aujourd’hui, je suis certain qu’elle dira :

- Que Dieu vous entende !

Figure 1·  

Figure 1·  

Soliloque

Quand mon hibiscus est très beau,

Qu'il m'offre des fleurs éclatantes,

Ma voix sera vive et chantante

Si je vous parle d'un cadeau.

Des mots transmettent des émois;

Vous ressentirez la tendresse

Mélangée à mon allégresse.

Or vous ne verrez rien, je crois.

Dans la nature chaque chose

A une forme colorée

Et ce même détériorée.

Un caillou autant qu'une rose.

Les mots n'ont aucune couleur.

Dans l'espace abstrait poétique,

Des êtres à l'âme romantique

Teintent leurs joies et leurs douleurs.

15 février 2014

"Haute solitude" est un recueil de proses poétiques de Léon-Paul Fargue (1878-1947), publié en 1941. C'est l'oeuvre la plus accomplie, la plus dense, et aussi la plus déchirante que nous ait laissée le poète. Reprenant les chemins de cauchemar et de rêves qu'il avait déjà parcourus dans "Vulturenes", Fargue poursuit cette fois on investigation jusqu'à ce point critique où le poète, se séparat de lui-même, s'installe dans cette "haute-solitude", lieu étrange et indéfinissable dont il nous dira les prestiges et les peurs. Par elle, il atteint indifféremment à la nuit des temps préhistoriques comme à celle qui accompagne cette fin du monde dont il nous dit avoir été un des six témoins. Or, c'est bien entre ces deux nuits, nuits de la terre et du ciel en rumeur, nuits de la naissance et de la dissolution, que s'inscrit "Haute solitude". Prince du rêve, Fargue s'y meut avec cette aisance merveilleuse qui appartient à ceux ayant longuement fréquenté la mort, mort du souvenir, Fargue nous a laissé des pages suffisamment éloquentes pour que nous ne puissions douter de la vérité absolue d'une telle expérience. Visionnaire stupéfait d' "avoir vu d'un coup Dieu dans le monde, comme on s'aperçoit dans une glace à l'autre bout de la chambre", il possédait cette puissance verbale propre à nous entraîner dans cette randonnée préhistorique qui ouvre le livre. Nous y assistons à la formation des mondes, dans une débauche d'images, où le concret se marie à l'abstrait, le grotesque à l'inexprimable, où les mots enfantent des monstres: "Un énorme soleil minimum tremblotait dans un ciel de plomb. Des incendies coulèrent... Des lavasses de sabbat ruisselèrent sur la jeune peau du monde, provoquant des explosions de talc et des geysers de sueurs... Des museaux de roc affleuraient. Les premiers songes de la Terre bruissaient... Des festivals de craie s'organisaient. Et déjà des concerts de coraux célèbraient l'anniversaire du soleil, le tricentenaire du plasma, les jubilés du vent, du vacarme de de la couleur". Sous nos yeux, voici recréée, pour notre enchantement et notre frayeur, la succession des époques géologiques, jusque dans leurs guerres et leurs révolutions. Mais soudain, un "Monstre bizarre" apparaît: "une sorte de machine plutôt qu'un animal, presque une construction, quelque chose de singulièrement développé et de singulièrement stupide": l'Homme. L'apparition de Vénus Anadyomène, comme une "tremblante merveille" épanouie "au milieu des fanons et des grimaces", n'est pas moins émouvante, ni solennelle. Délaissant ces mondes turbulents et chaotiques- après un "Réveil" en veilleuse, -le poète se prépare à explorer cet autre univers non moins fantastique: ce Paris tant aimé, sans cesse parcouru et arpenté ("Géographie secrète"). De sa chambre, chambre d'hôtel ou lieu d'élection, le voici, déambulant à travers les rues, guetté, poursuivi, accompagné par les fantômes et les visages de ceux qu'il aima ("Marcher", "Paris"). Il dira les attentes dans les gares, les banlieues sous la fumée et la suie, les "nuits blanches" remâchées comme un brin de paille, les cafés et la rumeur de la ville en colère, la rue avec ses commères et ses passants, la vie dans son désordre ("Plaidoyer pour le désordre", "Azarel"). Il dénoncera les maléfices et la présence du diable, ou l' insolite, sous toutes ses formes ("Erythème du Diable", "La mort du fantôme"): derrière le masque tranquille des choses et des êtres, voici surgir la turbulence fiévreuse qui les porte. Pas de route qui ne le conduise inexorablement vers ce haut lieu où souffle l'esprit: la solitude. "Mon destin, dira-t-il sans "Horoscope", c'est l'effort de chaque nuit vers moi-même. C'est le retour au coeur, à pas lents, le long des villes asservies à la bureaucratie du mystère". Certes, toutes les parties qui composent ce livre, tendent implacablemnt vers ce chapitre central, qui les éclaire d'un jour blafard et où toute l'amertume et la conscience désespérée se sont concentrées, chapitre qui donne son titre au livre lui-même: "Haute solitude". Essentiel pour toute l'oeuvre de Fargue, ce chapitre s'ouvre et se ferme sur le royaume de la nuit, dont il attend, chaque jour le retour inquiétant: "Les seuls instants réchauffants, les seuls prolongements maternels sont les heures de nuit, où, pareil à un mécanicien dans sa chambre de chauffe, je travaille à ma solitude, cherchant à la diriger dans la mer d' insomnie où nous a jetés la longue file des morts... Aujourd'hui que je navigue à mon tour, j'aperçois qu'il faut apprendre à être seul, de même qu'il faut apprendre, comme une langue étrangère, la mort des êtres chers. Ce soir, un grand ressac de squelettes et de rafales humaines secoue l'esquif". Après la "Danse macabre", énorme et retentissante fin du monde, alors que tout semblait fini et chaque chose rendue au néant, voici le dernier chapitre: "Encore..." -ou l'éternelle répétition des gestes quotidiens, la monotonie des jours illuminés de fatigue, couleur de chagrin.

Livre déchirant et amer, révélant une parfaite adéquation du language et de la vision, c'est sans doute l'une des proses poétiques les plus importantes des cinquante dernières années. Fargue a parcouru, sans effort, les grands espaces libres du fantastique moderne; mais, à la différence des surréalistes, s'il reconnaît l'importance du rêve et du subconscient, il a toujours maintenu et proclamé la nécessité d'une règle, d'un ordre vivant et intelligible, en dehors duquel toute oeuvre est vouée à la destruction. "Ecrire, dira-t-il, c'est savoir dérober des secrets qu'il faut encore savoir transformer en diamants" (voir "Sous la lampe"). Créateur d'un langage où le réel s'allie au merveilleux, il aura magnifiquement rempli ce rôle qu'il fixait au poète, dans une de ses "Entretiens" avec Frédéric Lefèvre ("Une heure avec..., 5ème série), et que l'on peut résumer ainsi: poète, il fut parmi nous pour préserver la langage de cette "anémie pernicieuse" qui le menace périodiquement.

Léon-Paul Fargue

Aussi parisien que Baudelaire et, la plupart du temps, aussi désargenté, mais moins pathétique et pas du tout dandy ; aussi difficile que Mallarmé quant à l'utilisation du vocabulaire, aussi convaincu de la supériorité de la poésie, toutefois moins ambitieux de pensée, mais plus communicatif, plus attiré par le tumulte des sentiments, que l'auteur du Coup de dés  jugeait indiscrets ; aussi déchiré, aussi vagabond que Verlaine, mais moins dissolu, Léon-Paul Fargue est de la même race que ses trois grands devanciers et doit être placé sur le même rang. Du premier, il tenait le goût des marches solitaires dans les plis sinueux des vieilles capitales. Comme Mallarmé, il partait de ce principe qu'il faut " parler autrement que les journaux " et entendait se présenter, dans le moindre texte, lavé de toute banalité. Enfin, semblable en cela à Verlaine, qu'il connut également, il était sensible à " l'inflexion des voix chères qui se sont tues " et se demandait souvent ce qu'il avait fait de sa jeunesse.

Son originalité fut d'apporter des valeurs poétiques nouvelles en certains aspects de la durée infinie : la rêverie, la couleur, le souvenir, les règnes, les bruits de la terre et la solitude de l'homme devant le destin. D'offrir en même temps au vers et à la phrase une saveur à laquelle on goûtait pour la première fois, aux analogies et métaphores un agrément, mais surtout une vérité, et comme une nécessité sans exemple littéraire, du moins de cette qualité. De plus, et cela compte particulièrement dans son cas, il était " tel sur le papier qu'à la bouche ", si bien que ses propos non moins que ses oeuvres provoquèrent, dès ses débuts, l'enthousiasme des plus exigeants.

Léon-Paul Fargue est né à Paris, de Marie Aussudre et de Léon Fargue, ingénieur, qui ne devait le reconnaître que seize ans plus tard ; ce dont il souffrira sa vie durant. Presque toutes ses démarches seront guidées du subconscient par cette frustration, qui fournira la matière de maint récit. Mais il n'oubliera pas non plus ce que son père, instruit de tout et tendre, lui fit visiter, écouter et feuilleter. D'abord placé à l'institution de jeunes gens de la rue Montaigne, il fit ses études au collège Rollin, dont le professeur d'anglais était précisément Mallarmé, puis au lycée Janson de Sailly, où enseignait le pittoresque Émile Faguet. Bachelier ès lettres, mais ne sachant encore s'il choisirait de continuer ses études, de peindre ou de versifier, Fargue commença par se plonger en d'immenses lectures d'où il émergea pourvu d'une mémoire extraordinairement riche et d'un esprit d'observation d'une grande justesse et d'une drôlerie qui souvent stupéfiait autant qu'elle amusait. A vingt ans, il était déjà en relations parfois très amicales avec Claudel, Valéry et Gide, Debussy, Florent Schmitt, Henri de Régnier, Albert Thibaudet, Pierre Bonnard, Maurice Denis. Dès ce moment, en compagnie d'Alfred Jarry, son ancien condisciple, il vit autant la nuit que le jour. Tous deux s'éprennent à l'envi des merveilles de la belle époque, à commencer par la tour Eiffel, à continuer par les fiacres et le métro ; ensemble ils exploitent les trésors du verbe et s'entichent de haute caricature littéraire. En 1907, Jarry meurt à trente-quatre ans, sans avoir pu réaliser toutes ses immenses promesses satiriques. Demeuré seul, Fargue fait son entrée dans le monde en fantaisiste sérieux et entreprend ses fameuses pérégrinations dans les milieux les plus étrangers les uns aux autres. Tancrède , le premier texte signé de lui, paraît dans la revue Pan  en 1895, en volume en 1911. Poèmes  et Pour la Musique  (1912) font sa réputation d'écrivain. En 1924, il devient directeur de la revue Commerce  ; en 1932, le prix de la Renaissance lui est décerné et il entre à l'académie Mallarmé. A partir de 1943, frappé d'hémiplégie et marié à domicile avec la fille du critique Ernest-Charles, il reçoit chez lui, le dimanche, à son chevet, des écrivains, des peintres, des amis et continue d'être le causeur joyeux, d'une invention et d'une générosité toujours renouvelées, qu'il avait été pour tous les publics. Il meurt à Paris en 1947.

L'oeuvre de Fargue est faite de proses poétiques et de poèmes déchirants ou cocasses où la sensibilité, l'ironie et l'émotion se répondent, de tableaux parisiens, d'improvisations sur les motifs les plus simples, de suites  inspirées par la longévité de ses souvenirs d'enfance ainsi que de ses accommodements avec le monde populaire ou la vie privée des objets. Ensemble symphonique où se révèlent un lyrisme neuf, une sagesse indulgente, un grand esprit, et rendu, développé, voire joué dans une langue souple et diaprée qui n'appartient qu'à lui. Une langue qui tient souvent de la berceuse et de l'incantation sans s'écarter d'un style limpide, qui fait corps avec le sujet traité, le paysage évoqué, le passé interrogé, et communique insensiblement au lecteur le sentiment de la présence chaleureuse du narrateur, venu en camarade, avec une âme à la disposition de tous.

Humain, trop humain, démagogue s'il l'eût fallu, Fargue savait mettre en phrases, comme on met en musique, la douceur des bonnes amitiés, " le fumet de l'actualité pour tous qui cuit à feu doux dans les rues ", la face cachée des choses données, le bruissement des familles, la mélancolie et la tendresse éparses. Une fois, dans Vulturne , il s'élève jusqu'aux visions cosmiques, invente son monde futur, issu du monde flagrant, en voie d'éclatement sur " les dernières occasions de la distance lumineuse ". Comme ses pairs en ce domaine métaphysique et onirique, Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé, Valéry, il se voit pensant, imaginant et créant au milieu d'un chaos, il affronte son double, " se mire et se voit ange ". Mais toujours il y a la fraîcheur qui vient du coeur et y retourne. Bientôt la confidence perce et Fargue, à l'écoute de ses émotions, finit par inviter le lecteur à pénétrer dans son passé et à regretter avec lui l'affection familiale dont il fut si douloureusement privé.

Ceux qui l'ont connu et écouté savent que Fargue fut aussi un personnage doué d'un pouvoir d'adaptation, pour ne pas dire d'un mimétisme, peu commun. Si le poète et l'homme, l'écrivain et le citoyen ne se distinguaient pas, le causeur prenait le ton de chaque milieu, triomphait sur toutes les scènes et savait enchaîner les conversations mondaines aux conversations de café. Il lui plaisait d'écrire solennellement aux percepteurs et fonctionnaires imbus de principes, mais familièrement aux puissants, comme Marot à François Ier et Diderot à Catherine ; d'être aussi intime avec les grandes dames qu'avec les boutiquières, d'admirer le même jour des reliures d'art, des ustensiles ou des insectes. Toujours, en tous lieux, ses propos relevaient de la plus fine et de la plus agréable littérature. Personne n'aurait su s'installer aussi confortablement dans l'ubiquité. Ce fut son démon. S'il eut parfois la tentation des honneurs, ce n'était, précisément, que pour ne rien laisser dans l'ombre et avoir partout ses entrées de poète, pour se trouver dans le rayonnement de ce qui se passe, enfin pour ne pas manquer le bonheur promis.

 Mon second roman "Fausses impressions" s'en inspire ainsi que de mon expérience d'infirmière en milieu psychiatrique. Il est paru le 1er janvier 2014. Une suite aux aventures de l'infirmière Sarah Béranger de "Trouble miroir"

Soliloque

On redit des vers d'un poème

Que l'on avait appris par coeur.

Ils ont conservé leur saveur.

Leur charme est demeuré le même.

Me revient aux lèvres un quatrain,

Parfumé d'une odeur de soupe,

Spontanément écrit sans doute,

Par un inconnu plein d'entrain.

«J'aime ce que j'aime,

J'aime la soupe au chou.

J'aime aussi la crème

Et je t'aime beaucoup.»

Son envie était de surprendre

Or, dit-il une vérité

Sur un ton de naïveté?

Peut-on la chercher, la comprendre?

On vit porté par ses élans,

En accueillant des préférences,

Plaisirs, émois passent, en errance,

Mis parfois sur le même plan.

14 février 2014

Chers amis je vous invite à me rejoindre à la Foire du Livre de Bruxelles le vendredi 21 février de 18 à 20 heures, où je

présenterai mon dernier recueil de pensées-poèmes (idéal comme lecture pour la Saint Valentin, puisqu'il s'agit d'amour "dit" sage et s'adressant à tout âge !) Merci de votre présence par avance. 

Un petit poème d'amour sera offert à chaque personne, avec toute mon amitié, Roseline Gilles-Renier

(Stand des Editions DRICOT)

Je le vois bien, mon imagination se tarit. Le nombre de pages de mes nouvelles se réduit. Et d’une construction qui raconte et distribue les évènements,  je ne laisse plus voir que les quelques pages de ce qui dans d’autres nouvelles, plus longues, était la chute.

Je dois en conclure que bientôt mes histoires se suffiront du point final.

Il m’arrive de penser à «  la guerre de Troyes n’aura pas lieu », la pièce de théâtre de Jean Giraudoux.  Au son unique tiré de la trompette de Sosie qui était, à ce qu’il disait, le son ultime d’une composition bien plus longue, et que de cette manière il l’exprimait sans fioritures.

J’ai toujours été un taiseux. En réalité, j’ai  toujours aimé discourir mais à voix si basse que j’étais le seul à m’entendre. Il est plus que temps que je parle de moi à haute voix.

Je suis né le 19 novembre 1926 à Czestochowa en Pologne. Si je n’y étais pas retourné de très nombreuses années plus tard « pour voir », je serais incapable de dire à quoi ressemblait et ressemble aujourd’hui cette ville de plus ou moins 250.000 habitants dont une grande partie de la population était juive, m’a-t-on dit.

J’imagine que mon père et ma mère la connaissaient, eux, pour y avoir vécu jusqu'à ce qu’un policier de ses amis eut prévenu mon père qu’il serait arrêté dès le lendemain. Il défendait les travailleurs, ce n’était pas très bien vu par les autorités.

A partir de là, j’ignore si c’est mon imagination qui a nourri mes souvenirs ou si ce sont les images fugitives d’un cerveau de gosse qui a nourri les textes littéraires qui j’y ai consacrés.

J’avais 10 ans lorsque mon histoire a commencé et s’est poursuivie sans discontinuer jusqu’à ce jour. Ce jour dont j’ai le sentiment qu’il est le premier des derniers à venir.

Entre le jour de ma naissance et l’âge de dix ans, je ne me souviens que d’images disparates.

Un lit cage porté par ma mère, la paume brulée par un gâteau, la rue Van Helmont, l’épicerie en face de la maison,  un tonneau de fromages surets, des diables de réglisse tout noirs, un café dans une ville de province, des frites mangées après une séance de cinéma le dimanche après midi, l’athénée de Mons où j’entamais des études de grec et de latin et enfin l’arrivée à l’école de la justice.

Depuis, je peux tout raconter sans mentir ni à moi ni à d’autres. Ou alors mentir  pour me servir de mes souvenirs plus ou moins arrangés comme  matière première plutôt que d’inventer purement et simplement. 

Je n’avais pas plus de vingt ans lorsque la guerre, celle de 40 s’est achevée. Est-ce que chaque génération est astreinte  à une grande tuerie dont le souvenir le marquera durant toute sa vie. Est-ce qu’aux yeux de ceux qui sont nés après cette guerre, j’apparais aussi incongru que ne le furent à mes yeux les survivants de la guerre précédente, celle de 1914, dont on célèbrera le centenaire d’ici quelques mois ?    

Peu importe les discours conventionnels et saugrenus qu’un  ministre tiendra. Plus personne ne le corrigera.

Je me souviens d’un âne que Claude, mon ami à la vie à la mort de ce temps-là, et moi, nous promenions dans la rue principale de Bruxelles à la veilles d’élections. L’âne portait une pancarte qui disait : le suis un âne,  je ne vote pas communiste. Ni l’âne ni les communistes ne furent élus.

Je me suis marié quelques années plus tard à celle que j’avais promis d’aimer, esprit fort que j’étais,  le plus longtemps possible. A celle qui, elle, m’a aimé toute sa vie. Elle est morte jeune. J’ai le sentiment depuis quelques temps que moi aussi, je l’aurai aimée  jusqu’au dernier de mes jours.

Ma quatrième vie, celle que je suis en train d’achever, il me semble qu’elle ressemble  à celle que l’on décrit comme étant celle de l’adolescence. Alors, je rêvais et je pouvais tout attendre de mes rêves. Aujourd’hui que je risque de mentir en disant : à demain, j’éprouve le même sentiment de plénitude qu’alors. Comme alors,   je ne crains rien de l’avenir,  je le connais.

J'ai le plaisir de vous communiquer l'audience officielle (via Google analytics) du réseau Arts et Lettres:     6 125 926 pages consultées entre le 1er juillet 2009 et le 15 février 2014.

J'avais annoncé qu'un drink serait offert aux membres à l'occasion du dépassement de 6 millions de consultations de pages.

J'organiserai cette rencontre dès le début du joli mai, et fort probablement le 1er mai, comme vient de me le suggérer Deashelle.

Ce sera une belle occasion pour nous rencontrer.

Robert Paul

(Copie d'écran Google analytics)

De plus, je vous signale que si vous tapez simplement arts et lettres dans le moteur de recherches Google, le réseau s'affiche en toute première place des résultats sur Environ 23.800.000 résultats.

Mon nom est Samuel Braunberger, je suis juif. C’est mon père qui me l’a dit lorsque je suis revenu de l’école, j’avais huit ans, et que je lui ai raconté qu’un de mes condisciples m’avait jeté à la figure : sale juif !

Dans l’immeuble où nous habitions, nous occupions  deux pièces. Il y avait la cuisine, et puis une autre pièce qui était la chambre à coucher de mes parents. Moi, je m’en souviens, je dormais dans un lit cage que ma mère refermait le matin. Les lavatorys, comme on disait, se trouvaient au bout du couloir et servaient à tous les habitants de l’étage.

En face de l’immeuble, il y avait une petite épicerie où les habitants de l’immeuble se fournissaient en sucre, en lait, en pommes de terre, en fromage frais, en cornichons salés, en matzos et en pain. Je me rappelle cette épicerie parce que je me souviens de la fille de l’épicière. Nous devons être nombreux à nous en souvenir, elle alimentait nos rêves d’enfants. Mais je ne me souviens plus de son nom.

Un jour, mes parents ont décidé que nous allions déménager. Pas pour un autre quartier mais pour une autre ville.

- Il faut nous intégrer à la population de ce pays. Ici, nous ne quittons pas le nôtre.

J’avais onze ans quand mes parents ont effectivement déménagé. C’était une période étrange pour le gamin que j’étais. Sur les vitrines de l’Innovation et du Bon Marché, il y avait des affiches aux couleurs nationales qui proclamaient : achetez belge. Et ces images que je revois s’entrechoquent avec d’autres où je vois mon père embrasser un ami dans le couloir de l’immeuble, un ami qui lui dit : demain, je rejoins les brigades. Ou d’autres encore où j’écoute la radio et je répète ce que j’entends « nous irons pendre notre linge sur la ligne Siegfried ».

J’ignore comment et pourquoi, mes parents ont débarqué à Tournai. Le calme peut-être ou le fleuve qui traverse la ville de part en part. Le magnétisme de la ville,- je sais, c’est un mot qui fait rire ceux qui passent à Tournai sans y rester.- avait agi sur eux si bien que c’est là qu’ils avaient décidé de s’installer. Et à l’instar de tous les tournaisiens que j’ai connus, ils trouvaient la ville triste à en mourir mais ils ne l’auraient quittée pour rien au monde. Enfin, j’exagère peut-être un peu.

Ils y avaient ouvert un magasin de chaussures à l’enseigne : « chez Samy », ce n’était pas le nom le plus judicieux mais à cette époque, c’était avant la guerre, le pire n’était pas encore sûr. Sur les rayonnages, il y avait plus de boites vides que de boites pleines. Après tout, on fait avec l’argent qu’on a, et il suffisait de ne pas ouvrir une boite vide devant un client.

A l’école communale qui se trouvait à proximité de notre domicile, j’avais intégré la sixième primaire. L’école se nommait Ecole de la Justice, et je me demandais quel rapport il y avait entre une école communale et la Justice. Je trouvais le rapprochement très heureux.

Mais, et c’était tout bête: c’est parce qu’elle se situait rue de la Justice, et à proximité d’un bâtiment imposant qui était le Palais de Justice.

Parfois un copain qui portait des culottes de golf qu’il laissait trainer jusqu’à terre m’emmenait avec lui pour aller voir les filles à l’heure de la sortie des classes chez les Ursulines. Et, du doigt, il me montrait sa copine qui faisait semblant de ne pas le voir.

L’année suivante j’avais douze ans, j’entrais en secondaire, nous étions en 1939, à la veille de la guerre, et au retour de l’exode le pays avait été envahi. Mes parents ne parlaient pas souvent de la guerre. Pas devant moi, en tout cas. Ou alors, c’est moi qui déjà commençais à enterrer au plus profond de ma mémoire des images que je voudrai oublier quelques années plus tard. En fait, peut-être faut-il en sourire, il y avait deux guerres qui se déroulaient en même temps. Une guerre que les allemands menaient contre un certain nombre de pays, qui suscitaient de l’indignation, un esprit de résistance ou au contraire de la complaisance. Ou simplement de l’indifférence parce qu’on ne savait pas encore qui gagnerait cette guerre.

Et il y avait une guerre qui se menait contre les juifs sans leur laisser le choix d’y être favorables ou non, ou de souhaiter ou non la victoire de l’adversaire. A y bien réfléchir, c’était le comble du mépris. Et l’isolement des juifs, et leur retrait sur eux-mêmes, c’était comme leur tendre un miroir et leur dire : regardez, vous n’êtes rien. A partir de là, les allemands pouvaient tout exiger d’eux.

En 1942, les juifs avaient été avertis par des représentants officiels de la communauté juive, qu’ils devaient se présenter dans un centre d’accueil pour y être déportés. Et de nombreux juifs se présentèrent et furent déportés. Après tout, cette convocation, c’était un ordre. Est-ce qu’on se dérobe devant un ordre quand on est un citoyen soucieux de la légalité et de son devoir?

Je suppose que mon père ne l’était pas et qu’il avait pensé qu’il était temps de se prendre en mains. Avec l’appui d’amis de mon père qui nous avaient fourni de fausses pièces d’identités, ma mère s’appelait Cécile Vander, mon père Léon Berger et moi je me prénommais Pierre, nous sommes partis vers la France Libre ou la France non-occupée ou, pour le dire simplement, au-delà de la ligne de démarcation qui coupait pour un temps la France en deux.  Et si désormais je savais que j’étais juif, je devais faire comme si je ne l’étais pas, mes parents me le répétaient souvent. C’est à cette époque que j’ai appris à me taire et à me méfier de tout. Et si le fils du boulanger du village où nous étions réfugiés m’accusait de manger le pain des français, ce n’était pas parce que j’étais juif mais parce que j’étais étranger. J’étais heureux de pouvoir ainsi me confondre avec le reste de la population. 

Mon étoile jaune si elle brillait, c’était au fond de moi et j’étais seul à la voir. C’est bon de ressembler à un groupe, si possible au groupe le plus puissant. Le nombre, c’est le visage de la vérité, non ? Plus il est élevé, plus elle est ressemblante.

Mais comment savoir à quel groupe on appartient ? C’est simple : se fier aux critères. Mon père a été arrêté en 1941 à la suite de l’exécution d’un collaborateur, un notaire dont les allemands avaient fait le bourgmestre de la ville. Il avait accepté par devoir, avait-il dit, un notaire est le serviteur de la Loi. Les allemands ont arrêté des francs -maçons, des notables connus pour leurs sentiments antiallemands et le seul juif dont ils disposaient. Ils les ont pris en otages, et fourrés en citadelle. Ils étaient vingt. La reine est intervenue en leur faveur et le général Von Falkenhausen lui a promis de faire un geste. Deux mois plus tard les vingt otages ont été libérés. Mon père comme les autres. Il avait été pris comme otage en tant que juif. Il a été libéré en tant qu’otage bien que juif. Ne mélangeons pas les catégories. En tant que juif, on l’arrêtera quand ce sera le moment d’arrêter les juifs. C’est pour cela qu’il a décidé de cesser d’être juif.

Lorsque le pays a été libéré, nous sommes revenus chez nous. Je suis retourné à l’école mais les cours me paraissaient insignifiants, et un an plus tard, je les abandonnais. C’était vraiment trop bête ce qu’on nous enseignait, l’histoire telle que les livres la décrivaient, et cette morale qui disait ce qu’il fallait considérer comme bien et ce qui était mal. Ils n’avaient donc rien appris, ou alors c’est qu’il ne s’était rien passé. C’était le moment où revenaient des camps de concentration des milliers de survivants. Mais ils avaient été des millions à y mourir, des juifs pour la plupart. Les actualités cinématographiques montraient des choses horribles. Est-ce qu’on pourrait un jour les oublier ? Aujourd’hui je pense que oui. Aujourd’hui, de toute manière, la plupart d’entre eux seraient morts. Mais, de toute évidence, je ne suis pas parvenu à les oublier. Vous vous souvenez du visage de ce jeune garçon, presqu’un enfant, la casquette enfoncée sur le front, ses yeux surtout qui vous interrogent encore aujourd’hui, vous vous souvenez ?

Je suis devenu journaliste presque par hasard pour un de ces journaux qui s’étaient créés dès la fin de la guerre. Je signais mes articles, des interviews littéraires ou des actualités locales du nom de Pierre Berger, et quand il ne s’agissait que de quelques lignes ou d’une information anodine, des seules initiales : P.B. Je reconnais que la discrétion des initiales, tout compte fait, me plaisait davantage que l’exposé de mon nom, même si ce dernier en dissimulait déjà un autre. A croire que je ne voulais pas exister en tant que moi-même.

Je sais combien la formule paraît absurde mais ne décrit-elle pas une des motivations du comédien autant que son exhibitionnisme? Que veut-il cacher lui aussi ? Et pourquoi pas d’autres parmi nous qui sont censés n’avoir rien à cacher, et que leur masque dissimulera jusqu’au dernier de leurs jours.

Je me disais qu’il fallait avancer dans la vie sans heurter personne, de manière si discrète qu’on en devenait transparent. Etre un homme ordinaire parmi des gens ordinaires. Libre à certains, à leur risques et périls, de se mettre en avant, d’ambitionner une place en pleine lumière. Moi, je le savais, je n’étais vivant que par hasard alors qu’ils étaient si nombreux ceux qui ne l’étaient plus et l’auraient mérité davantage que moi. Des savants, des écrivains, des peintres, qu’importe le talent…des individus qui avaient quelqu’un à chérir. Ou que quelqu’un chérissait.

Je me suis marié avec une jeune femme non juive au désespoir de mes parents, de celui de ma mère surtout. « Souviens- toi, Sammy, durant la guerre, des femmes ont dénoncé leur mari pour n’être pas assimilées à des juifs auprès des autorités allemandes », me disait-elle. Que ne ferait-on pas si votre vie est en danger ? J’en ai beaucoup voulu à ma mère. Et moi, est-ce que j’avais réellement envie d’être assimilé à ces juifs tels que les représentaient les non-juifs ?  Etre de ce peuple dont l’histoire baignait dans le sang ? Non, je l’avoue, je ne voulais pas être un élu parmi ce peuple d’élus, ce coupable idéal et universel que l’on sacrifie à chaque grande fête de l’Histoire humaine.

Le journal pour lequel je travaillais a cessé de paraître quelques années plus tard mais par l’entremise d’un ami j’avais trouvé un poste dans un journal plus important. Je n’y signais pas d’article, j’étais employé au secrétariat de la rédaction, un poste sans éclat mais qui demandait peu d’attention, peu d’initiative, simplement le respect du rédacteur. Ne pas voir mon nom au bas d’un texte ne me frustrait pas, ce nom qui n’était pas le mien mais qui existait davantage que le vrai. Tout le monde m’appelait Pierre ou Monsieur Berger. Même hors du journal, c’était Pierre ou Monsieur Berger, au point que face à une instance administrative ou à la Banque ou lorsqu’il fallait décliner mon identité conformément à celle qui figurait sur des documents officiels, il m’arrivait d’hésiter. Nos amis, lorsqu’ils parlaient de nous, disaient les Berger. « Qu’est-ce qu’un nom ? » avait dit un personnage de théâtre. Somme toute, nous vivions dans deux mondes que seule la texture d’un nom séparait. Ou alors c’est moi qui voyais ou imaginais une différence là où il n’y en avait pas.

 Nous n’avions pas d’enfants. J’étais d’une génération où l’on associait souvent guerre, mort et enfants. Ce sont toujours les jeunes qui meurent à la guerre. Les vieux en général, et les généraux, si je peux me permettre cette plaisanterie plus qu’éculée, meurent dans leur lit.

Les jeunes craignent moins la mort. Parce que ce qu’on craint, et les plus âgés le savent, ce n’est pas cet accident aussi absurde que celui de la naissance, mais c’est de ne plus vivre.  Parce que chaque jour qui passe dépose des images. Les souvenirs, bons ou mauvais, prouvent que vous avez existé.

Peut-être parce qu’il est naturel que les plus âgés meurent avant les plus jeunes et contribuent ainsi à un juste équilibre des générations. Lorsque c’est le contraire qui se produit, l’équilibre en est bouleversé et on aboutit à une civilisation de vieillards sans beauté, sans énergie et sans courage.  

Tout compte fait, j’ai beaucoup côtoyé la mort, la mort des autres. C’était une période curieuse. J’avais l’impression de voir un film à l’envers. Un de ces vieux films d’actualités où les personnages passent leur temps à courir. Les gestes saccadés, ils s’inscrivent définitivement dans l’histoire. Hitler, Staline, Daladier, Chamberlain ! Ils étaient les protagonistes d’une histoire des hommes que je n’ai connue qu’après la guerre. Tout semblait caricatural, mais les morts, de plus en plus nombreux, ne se relevaient pas. Je me suis souvent demandé à quoi on pouvait reconnaître qu’une guerre allait survenir. Pas de ces petites guerres qui depuis un certain nombre d’années éclatent à différents endroits de la planète, non ! Une guerre sérieuse avec des ennemis suffisamment proches pour qu’ils puissent se réconcilier rapidement et que les survivants puissent se demander pourquoi leurs proches se sont fait tuer.

Ce sont des guerres normales dont on enseigne la stratégie dans toutes les bonnes écoles militaires, sans se préoccuper de la nationalité de l’auteur qu’on étudie. Pour les juifs, ça n’avait pas été pareil. Eux qui étaient habitués à ce qu’on les persécute à chaque éruption d’acné sur le visage de la communauté dans laquelle ils se trouvaient durant les guerres de plus grande ampleur, ils étaient assimilés d’office à ces communautés. Il arrivait que durant certains assauts un juif tuât un juif porteur d’un uniforme différent du sien. Il en était profondément désolé bien sûr mais c’était le prix à payer pour continuer d’être le semblable de ses semblables. Mais durant cette guerre-là qu’on appelle encore la dernière guerre, il n’y avait pas de bons ou de mauvais juifs. Tous, ils étaient mauvais, tous, il fallait les éliminer. Durant cette guerre-là, certains n’ont pas eu droit à la mort à laquelle ils étaient destinés ni à l’endroit où leurs proches pourraient se recueillir sur leur tombe. Honnêtement, aujourd’hui que tant d’années ont passé, je peux le dire, ce n’était pas juste.

Et moi ? Il faut bien le reconnaitre, j’ai joui d’un bonus par rapport à ceux qui avaient mon âge. Ceux qui comme tant d’autres avaient la vocation d’être heureux et qui sont morts. Et tout ça parce que ils étaient juifs. Mais c’est quoi un juif ? Je pensais qu’il était bien tard pour en débattre.

Un jour qu’il y avait une commémoration à Auschwitz, j’ai accompagné les organisateurs. Vers la fin de l’après-midi, je me suis rendu dans la baraque la plus éloignée, j’ai attendu que tout le monde ait quitté le camp, je me suis étendu sur un des châlits et j’ai pensé que c’était peut-être ma place que je retrouvais. Peut-être que c’est ce qu’ils veulent, ceux qui me regardent comme si je n’étais pas tout-à-fait des leurs, comme si cependant, ils attendent de moi que je leur dise quelque chose que nous ne comprenons ni les uns ni les autres mais qui est important.

PASSE

Il se penche par cette fenêtre
Il se penche vers ce bleu de lumière
Il se penche et chute…
En silence…
Chchchchchut siffle le vent d’éphémères
Croise des asphodèles aux ailes d’or bleu
Souffle des pétales saigne des ronces
Chaque étage un salut un silence
Une caresse de miel
Une écume d’amer
Des galets des rochers
Le bleu le noie
Le bleu le happe
Il passe
Et passe l’enfance…

Christophe Pilard novembre 2011

J’avais vingt ans. La première femme que j’ai failli connaitre, bibliquement  comme on dit, n’était ni belle ni laide. C’était la nièce de Marcel, le cafetier de la place Saint Pierre. Elle avait épousé peu de temps auparavant le photographe qui avait sa boutique entre la Grand Place et la place des Corbeaux.

Nous avions fait connaissance en jouant au ping-pong. Marcel avait aménagé une salle de ping-pong assez rudimentaire à l’étage, soit une table de ping-pong et une table ronde de bistrot pour y déposer les verres qu’il nous montait.

- Marcel, deux demis.

- Deux demis, ça vient.

Elle et moi, nous changions de place en nous frôlant d’un peu plus près à chaque fois. Après avoir bu quelques verres ma timidité avait disparu.

Gaston, le photographe qu’elle avait épousé était absent pour la nuit. Tout le monde disait qu’il était cocu. Cela lui était égal disait-on aussi. Elle lui faisait l’amour comme s’il avait été son amant.

J’ai éteint la lumière en la regardant. Elle s’est mise à rire de ce roucoulement stupide à quoi ressemble parfois le rire de certaines filles. Les garçons aussi ont une forme de rire bête.

Nous nous sommes embrassés, et je me suis frotté contre elle.

- ça va, là-haut ?

C’était la voix de Marcel. Il avait éclairé l’escalier qui mène à l’étage. Elle s’est écartée.

-Sors avant moi, tu m’attendras devant la cathédrale.

Je suis descendu, j’ai demandé une bière à laquelle j’ai à peine touché et je suis sorti en disant :

- A demain.

Je me demandais si elle allait venir. Elle avait la réputation d’une coureuse dont les promesses n’étaient  pas toujours tenues. Je me demandais s’il fallait attendre ou rentrer chez moi.

Soudain, elle s’est trouvée à mes côtés. Elle se frottait les cheveux contre ma bouche. Je lui enserrais le corps, elle résista un instant puis s’abandonna en se frottant contre mon ventre.

Nous étions à l’angle d’un portail de la cathédrale.

- Il faut que je rentre, il va téléphoner.

- Tu vas me laisser comme ça ?

- Demain, je t’attendrai à l’hôtel de la gare.

C’est en nous caressant, la démarche titubante, que je l’ai ramenée chez elle. Elle m’a embrassé,  sa langue me fouillait la  bouche, elle salivait, puis elle s’est écartée brutalement tandis que j’essayais de la retenir.

- A demain.

C’était la première fois que je caressais le sein tiède d’une femme. C’était la première fois qu’une femme me caressait. Je ne me suis endormi qu’à l’aube.  J’avais la tête qui me tournait. Je devais être malade. 

Nous avions rendez-vous à deux heures. Je ne tenais plus en place. Je pensais à la fois qu’il fallait y aller et, en même temps, que j’allais me ridiculiser devant elle. J’étais fiévreux. J’ai décidé que je n’irais pas.  

A une heure trente, j’ai vérifié si ma montre fonctionnait correctement, je me suis rendu à l’hôtel de la Gare. Je ne suis pas entré directement, je voulais la voir arriver avant moi. A deux heures, je me suis demandé si elle n’était pas arrivée bien avant moi. Si c’était le cas, je l’avais rendue nerveuse inutilement. Je suis entré.

Elle n’y était pas. J’ai été soulagé même si l’espace d’un instant, j’avais souhaité le contraire. Les W.C. se trouvaient au fond de la salle  de sorte que j’ai vérifié qu’en effet, elle n’était pas encore arrivée.

Je me suis attablé près de la porte et j’ai commandé un café. Une bière aurait atténué ma timidité mais aurait peut être laissé une odeur au moment de nous embrasser.

A trois heures, elle n’était pas encore arrivée. Peut être m’étais-je trompé d’heures ? Je revoyais la scène de la veille. J’hésitais. Deux heures ou trois ?  Au bout d’une demi-heure encore, j’étais convaincu que je ne m’étais pas trompé. Ni d’heure ni de jour. C’est elle qui avait oublié notre rendez-vous. Oublié ou renoncé à venir.

Je savais bien que c’était une coureuse sans scrupule mais j’avais le sentiment qu’elle serait différente avec moi. Pour me calmer, plutôt que de renter chez moi ou d’aller chez Marcel, je suis allé au cinéma.

C’est là que je l’ai revue ce jour-là. Deux rangs plus avant que la rangée où je me trouvais, Cécile embrassait François, un copain avec lequel, assez souvent, je jouais au ping-pong chez Marcel. 

Je t’ouvre les portes vers une autre vie !

Que les oiseaux de mauvais augures s’envolent, s’éloignent à tout jamais !

Que les loups eux aussi fuient et qu’ils te laissent vivre sans appréhension, sans plus aucune crainte !

Que la pleine lune ne prédise que de bonnes nouvelles, des jours et des nuits de joies !

Que tu t’installes enfin dans une vie meilleure, je serais le jardinier qui veillera pour que ces racines prennent vie et pour que les portes de ce jardin ne soient ouvertes que pour apporter opulence et joie !

Que ta féminité soi, soit et soie !

Accepte que j’essaie d’être le gardien des portes de ce jardin d’Eden !

Ce regard t’observe mais surtout te protège !

Même la nuit, sous la pleine lune, mes rêves sont vigilants. Bien d’autres voudrait être à ma place, tels des loups en meute, hurlent leur désespoir mais moi, l’artiste j’ai réussi à t’apprivoiser. Je suis ce Méphisto doué de pouvoirs qu’aucun n’aurait pu imaginer et toi, Diabliczka est mienne. Nullement soumise cependant et tu es dans mon antre selon tes vœux. Je te sens sereine, heureuse d’être, ton sourire, tes rires, ta tendresse… Enfin tout reflète cela, alors, tu es et depuis, je suis

Je ne suis pas là comme être malfaisant, pour accaparer la femme que certains imaginent en ayant une compagne, loin de moi l’idée de ne penser qu’à la femme objet. Bien que la femme sensuelle qui est en toi inévitablement m’attire, je suis là aussi pour aimer toutes les autres facettes de ta personnalité. Tel un être légendaire, mi ange, mi démon, je serais attentif à tes soucis, c’est ma partie ange et celle démon sera là pour pourfendre ceux qui essayeraient de te faire du tort. Je t’enracinerais dans mon monde où tu apparaîtras à la lumière et d’où sera absente toutes les parties obscures. Mes rêves te voient égérie de moment fabuleux !

Il s'agit de l'ouvrage célèbre de Marco Polo, citoyen de Venise (1254-1323). Il retrace les aventures du fameux explorateur et marchand, qui, au cours de ses activités commerciales et politiques, vécut à la Cour du grand Khan des Tartares, Kublai, et put ainsi connaître les pays et les moeurs des fabuleuses régions du Catay et du Cipungu, c'est-à-dire la Chine et le Japon.

Le livre est composé des récits que l'auteur fit à Rusticien de Pise, alors que, de retour dans son pays, il avait été fait prisonnier par les gênois, en 1298, à la bataille navale de Curzola. Rusticien (écrivain habile à qui l'on devait dès 1271, le "Médiadus", compilation de romans bretons) rédigea lui-même en langue d' oil le récit de son illustre compagnon de peine ("Le devisement du monde de messer March Pol de Venece"). Le texte original fut transformé et déformé au cours des siècles dans les différentes versions françaises, italiennes et latines qui en furent données; il n'a pu être reconstitué que de nos jours, selon une édition à peu près complète, par Luigi Foscolo Benedetto, et réédité enfin dans sa rédaction française primitive.

On retrouve dans le récit que fit Marco Polo au retour des riches et mystérieuses régions de l'Orient, le ton d'un spectateur encore émerveillé par les souvenirs de son voyage. Les pages consacrées au Vieux de la Montagne (légende dont on retrouve les traces dans nombre de contes médiévaux), à la résidence d'été du grand Khan à Ciandu (aujourd'hui Shang-tu) et aux coutumes de l'ancien empire chinois, sont demeurées célèbres. La description de la bataille entre le roi Abarca (Béréke, khan de la Horde d' or) et le roi Alau (Hulagu, khan de Perse) est toute imprégnée d'une atmosphère de légende et d' épopée: la lutte de deux conquérants est admirablement restituée dans sa splendeur barbare et sanglante. Ici, Marco Polo ne laisse pas d'éprouver une certaine fierté millénaire de se sentir européen, héritier d'une civilisation millénaire; toutefois, pressentant la vie nouvelle, fascinante et mystérieuse, de ces peuples nomades, il tempère ses jugements par une sagesse que lui inspire la connaissance d'hommes et de terres si éloignées de sa patrie. Le récit de l'activité déployée par Marco Polo à Jang-Ciou, dont il fut le gouverneur pendant trois ans, constitue un important document historique. Ses actes révèlent le sang-froid d'un homme qui sait évaluer les événements et apporte, en toute occasion, une modération et une précision de jugement qui lui permettent de les dominer. On relève encore les étonnantes descriptions de certains grands voyages effectués à travers des terres vierges, la découverte de populations, inconnues même de ses guides, de plantes et d'animaux jusque là entourés d'un halo de suppositions fabuleuses. Les allusions à son activité de marchand offrent un grand intérêt documentaire et nous renseignent sur des produits précieux et rares, les épices, le pétrole d' Arménie, le charbon fossile du Catay, les pierres précieuses.

Mais ce qui frappe le plus, dans cette relation, c'est l'émerveillement et la stupeur d'un homme, habitué aux dures réalités de la vie quotidienne, devant un monde apparu à ses yeux comme par enchantement: palais d'or et d'argent, jardins embaumés de mille fleurs rares, cérémonies solennelles avec leurs foules prosternées devant les idoles et les représentants du pouvoir, hordes s'entre-tuant pour la possession d'un lambeau de terre, coutumes, langues et sentiments inconnus à l'ancienne civilisation méditerranéenne, sinon dans les rappels de quelque lointaine légende. Cet abandon à un monde fait de contrastes et de splendeurs anime cette vaste narration et lui confère tous des caractères d'un univers poétique, qui la situent parmi les plus riches témoignages de l'Europe médiévale et de l'ère des premières découvertes géographiques. On a pu dire à juste titre qu'avec ce livre, Marco Polo donnait à l' Italie le monument épique et vigoureux qui lui manquait par rapport à la littérature chevalresque des autres pays.

14 février 1976… Le plus beau jour de ma vie, j’allais enfin pouvoir m’envoler.

Ce matin, les larmes…

Le discours fait à mes petits compagnons qui n’ont compris que ma tristesse…

Le petit câlin dans le divan où ils se sont encore plus appliqués à être adorables…

Dans deux mois, cela fera six ans que tu t’es endormi…  Et cinq anniversaires sans toi.

Comme tu l’as toujours fait, tu continues de veiller sur moi… La parution de ce bouquin n’est pas fortuite. Et tous ces gens si gentils… Tu resteras ma merveilleuse étoile.

Mais comment encore aimer ce jour de st Valentin ?

Chaque année, je revis, de plus en plus intensément, ce jour unique…

Mon lever après une heure ou deux de sommeil en alternance avec les larmes : nous nous étions disputés la veille, toujours à cause de ma grand-mère qui avait refusé que nous nous voyions,  comme nous le faisions chaque jour depuis nos fiançailles. La boule à l’estomac : tu m’avais dit que tu ne viendrais pas… Je n’en avais parlé qu’à ma sœur. Je l’avais chargée de venir me prévenir quand tu apparaîtrais  (je me préparais chez mes grands-parents qui m’avaient élevée mais le cortège démarrait de chez mes parents).

Les dernières recommandations de ma mère-grand qui seraient les dernières. Je me le jurai intérieurement. Ma pâleur extrême… Et toujours cette angoisse jusqu’à ce que mon frère et ma sœur apparaissent le sourire fendant leurs visages : tu étais là ! Tu ne m’avais pas fait faux bond. D’ailleurs, tu ne l’as jamais fait en trente-deux ans de mariage.

Et puis la sortie définitive de ma prison dorée pour voler vers la liberté, congratulée par les voisins postés le long du parcours long d’environ deux cent mètres… Et puis, toi et moi enfin ! Plus rien depuis ne nous a séparé.

Le reste de la journée s’est passé comme dans un rêve. Nous étions présents sans vraiment l’être : déjà seuls au monde.

La panne : il avait gelé toute la journée et la voiture garée devant le restaurant refusait de démarrer. Tous les hommes de la famille aujourd’hui disparus, en bras de chemise, poussaient ou donnaient des conseils. Le champagne et l’air frais m’avaient tellement grisée que je me suis affalée dans le divan une fois rentrée. Tu m’as laissé dormir et tu es allé me préparer du café fort. Tu as patienté le temps qu’il fallait : tu voulais que je profite pleinement de notre première nuit d’amour.

Une nuit rien qu’à nous… Plus rien ne nous séparerait jamais, nous nous l’étions promis. Ce lien perdure d’ici à là-bas… C’est pourquoi, à chaque st Valentin, je me sens tellement ‘double’ : la tête dans les nuages et les pieds sur terre, le cœur qui déborde d’amour et de larmes, l’œil humide et le sourire figé…

11-en-44c5dc808041ea5903bb19279e326189.jpg