SPECTACLES

Stefan Zweig, invité d’honneur au Public

"Criton ou Du Devoir"est un dialogue de Platon (428-347 avant JC.). A son vieil ami Criton qui tente de la convaincre de s'évader de prison, Socrate expose les raisons pour lesquelles il préfère laisser la loi suivre son cours. Criton s'est introduit à l'aube dans la cellule de son maître: le navire qui chaque année porte à Délos le don votif va rentrer au port; et à son arrivée, Socrate devra mourir. Socrate accueille la nouvelle avec calme et en souriant comme si la pensée de la mort ne le préoccupait nullement. Criton insiste pour que Socrate s'enfuie: il est soucieux du jugement du monde; personne ne croira que Socrate a refusé de s'évader de prison, on pensera que ses amis n'ont pas fait tout ce qui était possible pour le sauver et ils ne recueilleront que le mépris. Craindrait-il par hasard que sa fuite n'amène des ennuis à ses fidèles disciples? Mais ceux-ci sont disposés à tout. Que Socrate enfin n'oublie pas les obligations qu'il a envers ses enfants! N'est-ce pas les trahir que de refuser de s'évader? Mais Socrate repousse toutes ces objections: ce n'est pas du jugement des gens qu'il faut tenir compte, mais plutôt de celui de sa propre conscience: de plus les devoirs envers sa famille ont une importance secondaire en face de ceux que l'homme a envers lui-même et envers ses propres principes. De même que pour le corps on doit suivre les prescriptions des médecins et des maîtres de gymnastique, sans quoi l'on risque de ruiner sa santé, de même doit-on tout faire pour préserver son âme, en restant fidèle aux principes dont on s'inspire pour distinguer le juste de l'injuste et le mal du bien. Socrate n'a-t-il pas toujours affirmé que la justice est, dans la vie de l'homme, ce qui a le plus de valeur? Et qu'à aucun prix l'homme ne doit répondre à l' injustice en commettant lui-même une injustice? Criton est obligé de l'admettre.

C'est donc en regard de la justice que Socrate doit déterminer son attitude. En s'évadant, ne porterait-il pas atteinte aux Lois de la patrie? Socrate imagine en effet qu'à sa sortie de prison, les Lois se présenteraient à lui et lui reprocheraient de les vouloir détruire et, avec elles, détruire l'Etat. Ne sont-ce pas les Lois qui l'ont créé tel qu'il est? N'ont-elles pas présidé à sa naissance et à son éducation? N'est-il pas par conséquent leur créature et ne leur doit-il pas le respect dû aux parents qui vous ont élevé? Car enfin il les a acceptées de bonne grâce, alors qu'il aurait pu partir pour Athènes avec tous ses biens si elles ne lui avaient pas convenu? N'a-t-il pas envers les Lois de plus grandes obligations que tous les autres citoyens, lui qui, en tant que philosophe, s'est plu à leur obéir par le passé et, à son procès encore, a refusé de se faire condamner à l'exil? Pourrai-il enfin reprendre sa mission auprès des autres peuples, et prêcher l'observance de la vertu et de la justice, alors qu'il aurait de son côté transgressé les lois de sa patrie, auparavant librement acceptées? Ne porterait-il pas du même coup un grand préjudice à sa patrie et à lui-même en se présentant aux autres peuples comme un évadé des lois et un rebelle? Il vaut mieux qu'il se présente à l' Hadès avec la conscience intègre d'un homme vertueux et même avec l'auréole de celui qui meurt injustement condamné, non par la faute des lois, mais par l' envie des hommes. Voilà, déclare Socrate, ce que diraient les Lois de la patrie et il ne peut que leur obéir. Criton lui-même doit se convaincre que son attitude est juste; l'ami renonce alors à sa tentative et s'en remet au jugement éclairé de Socrate.

Ce sublime dialogue qui nous montre la figure de Socrate dans le charme vivant de sa simplicité et de sa grandeur, possède une clarté élégante et bien ordonnée, animée d'une intime ferveur.

Réveil vibrant aux couleurs de la souffrance, les artistes disent la vérité

L’artiste peintre et  écrivain Maxim Kantor (°1957) est une figure emblématique de l’underground dissident soviétique. Il jette aujourd’hui un regard sans complaisance sur la société russe post-soviétique.  Il a contribué récemment avec  Gidon Kremer à créer un programme unissant peinture et musique "La Russie - visages et masques" qui fut présenté à Odessa  le 24 avril dernier. «  Fidèles à Goethe, Rimbaud ou Kandinsky, nous considérons que chaque son correspond à une couleur, ou parce que nous sommes solidaires de l’idée de Platon selon laquelle toutes les émanations de l’esprit possèdent une même origine. Nous avons aussi décidé de nous lancer dans cette expérience, parce que la situation mondiale actuelle appelle à l’union. A une époque où  la menace contre l’humanisme ne devient que trop évidente, il semble nécessaire de démontrer la solidarité des artistes de tous bords, la synergie de différents langages en une seule parole. Le savoir-faire et les techniques peuvent être différentes, un matériau peut se distinguer d’un autre, mais le son né d’un archet, un coup de pinceau, parlent d’une même douleur face à ce qui se passe. Nous sommes bien loin du jour où  Moussorgski a écrit ses "Tableaux d'une exposition". Le compositeur avait probablement une autre idée du Gnomus et de La grande porte de Kiev !  Mais nous voulions parler  de la souffrance dépeinte par de nouveaux tableaux d’une réalité dans laquelle l’impressionnisme n’a plus sa place. C’est ainsi qu’est né ce projet, explique Maxime Kantor, comme un symbole de résistance et d’union, comme une déclaration conjointe d’artistes.

Inscrire au programme deux compositeurs comme Philip Glass et Moussorgski, l’appeler « Kremerata Baltica, confrontation between two worlds » c’est déjà faire un pas vers la compréhension de l’autre. Pour mémoire, la Kremerata Baltica, est un ensemble composé de 23 jeunes musiciens talentueux originaires de Lettonie, de Lituanie et d’Estonie qui ont le vent en poupe grâce à leur exubérance, leur énergie et  leur joie palpable de jouer ensemble sous la direction de leur chef violoniste  Gidon Kremer.  En à peine 15 ans, La Kremerata Baltica est devenue l’un des meilleurs orchestres de chambre au monde, affirmant sa réputation dans les plus grandes salles de concert internationales, jouant  dans plus de 50 pays, se produisant dans 600 villes et donnant plus de 1000 concerts à travers le monde : Asie, Australie, États-Unis, Amérique latine, Russie et Europe. 

Gidon Kremer insiste pour sous-titrer ce projet musical et visuel « Tableaux d’une autre exposition » Selon lui, il est possible grâce à la musique de s’adresser au conscient et au subconscient du public sans faire appel à des stéréotypes politiques mensongers. La combinaison des perceptions musicales et visuelles est capable d’agir sur l’auditeur et le spectateur, comme un œuvre de Bach et de Vermeer, ou de Tchaïkovski et de Petrov-Vodkin.  La confrontation des images et du son génère un espace pour la recherche de soi-même et de son rapport au monde. « Avec notre projet, insiste-t-il, nous essayons de rendre une conscience qui ne soit pas anesthésiée par des moyens de communication de masse et de nous forcer à sentir les événements tragiques qui nous entourent, ainsi que notre responsabilité par rapport à ces événements. Pousser chaque spectateur et auditeur à regarder au fond de lui-même, à réfléchir au destin de l’humanité et à notre propre rôle dans ce qui se joue aujourd’hui. En dépit de la manipulation des media. L’indifférence est la plus dangereuse maladie. Si l’art ne possède pas la capacité de sauver le monde, il possède au moins le pouvoir de nous rendre meilleurs. »

Comment ne pas être conquis  dès l’ouverture du concert qui débutait avec Andreï Pushkarev  dans  le Concerto pour violon, vibraphone et cordes « Flowering Jasmine » de Georgs Pelēcis?  De l’ambroisie musicale ! Quatre violoncelles soulignent dans une discrétion absolue le vibraphone qui semble mélanger des parfums rares dans une gestuelle musicale envoûtante. Le jeu de félicité enfle comme un chant d’espoir jusqu’à l’apparition soudaine du  chef d’orchestre, vêtu d’une ample  chemise blanche et taquinant joyeusement  son Amati 1641… Après ces libations de bonheur, place au soliste bouleversant et au défilé de visages muets, de spectateurs figés, de voyageurs en attente sur un quai, -wired-. Les violons chantent le ventre souterrain d’une ville. Qu’est-ce qui relie le monde ? La parole est au violoniste solitaire, les arpèges rappellent Bach. Un concentré d’émotions s’empare du musicien. La lumière vibrante de son archet rappelle le pinceau d’un peintre. Va-t-il réussir à ranimer la flamme humaine?  Il diffuse la sagesse d’un homme « for all seasons ».  L’écoute du public est intense!  « The American Four Seasons » , le Concerto pour violon et orchestre n° 2 de Philip Glass était  accompagnée de projections vidéo de Jonas Mekas (né en 1922), réalisateur de films, poète et artiste d’origine lituanienne souvent considéré comme le ‹parrain du cinéma américain d’avant-garde›,  de Rimas Sakalauskas (né en 1985), artiste vidéo de la jeune génération lituanienne,  d’Adam Magyar (né en 1972), photographe hongrois établi à Berlin, et de  Pingo van der Brinkloev, artiste danois spécialisé dans les effets visuels.

La deuxième partie du concert est dédiée «  à ceux qui… » « To those who continue to suffer in Ukraine » C’est le Requiem for Ukraine pour violon d’Igor Loboda (1956). Ce sont de longues notes lancinantes explosées par des syncopes brutales, puis un bras le corps d’accents slaves. Au cœur de l’acidité mordante d’une déconstruction inéluctable, le violoniste  se débat avec une énergie opiniâtre. Le public respire à peine.

La puissante version  pour  orchestre de chambre de Jacques Cohen de l’œuvre de  Mussorgsky, est soutenue par les toiles insoutenables de souffrance humaine de  Maxim Kantor. Les percussions claquent comme des armes de guerre.  Le temps n'est plus à la douceur impressionniste, ni aux pleurs pour la mort d'un ami cher! On est au temps des génocides...

Comme le printemps, la tendre sérénade pour violon de Valentyn Sylvestov et d’un bis encore plus tendre : « Lullaby » de Tankovich redonnent quelque espoir. On respire, mais qui pourrait encore s’endormir dans l’indifférence ?  

Ce qui est sûr, c’est que le spectateur-auditeur ne peut désormais plus ignorer les faucons et les loups,  la prise d'otages du théâtre de Moscou pendant la comédie musicale Nord-Ost destinée à la jeunesse le  26 octobre 2002, les 186 enfants et les 148 adultes de Beslan massacrés en 2004, le 17 juillet dernier, les 283 victimes de l’attaque  du Boeing 777 MH17, les milliers de victimes de la guerre civile du Donbass en Ukraine depuis le 6 avril 2014. Qui peut encore  supporter le cynisme,  l’indifférence aux choses,  aux gens et aux dictateurs?

  http://www.flagey.be/fr/programme/15809/kremerata-baltica

Il s’agit d’un pamphlet de Théodore Agrippa d'Aubigné (1552-1630), publié dans le Recueil de diverses pièces servant à l'histoire d'Henri III à Cologne chez Pierre Marteau en 1660.

L'occasion en fut fournie à d'Aubigné par la conversion au catholicisme de Nicolas Harlay de Sancy, contrôleur général des finances, en 1597. Converti une première fois en 1572 après la Saint-Barthélemy, ce fidèle d'Henri de Navarre, redevenu huguenot, craignit de se voir préférer le futur Sully à la direction des finances, et crut bon de revenir au catholicisme. Le calcul se révéla vain, et Sancy incarna, aux yeux d'Agrippa d'Aubigné, le type même du courtisan intéressé et opportuniste.

La matière du livre, rédigé entre 1598 et 1600, n'est pas toujours originale: prosopopée bouffonne prétendant ironiquement démontrer la supériorité du catholicisme, elle doit beaucoup au Traité des reliques de Calvin et à l'Apologie pour Hérodote d'Henri Estienne.

La première partie s'ouvre sur l'affirmation de l'autorité absolue du pape: "Je vous prouveray que le Pape peut disposer du droict contre tout droict, faire de injustice justice, et que les choses faictes ne le soyent point." Le prétendu Sancy plaide ensuite pour la nécessité de l'intercession des saints, la valeur des reliques et même des miracles fabriqués de toutes pièces: "Il vaut mieux laisser les superstitions pour n'oster les devotions."

Dans la seconde partie, le nouveau converti stigmatise les huguenots ("Ils sont gens qui pour la gloire de Dieu foulent aux pieds toute gloire des Princes"), et reconnaît que seuls des motifs utilitaires ont guidé ses multiples conversions: "J'ay eu pour but, sans changer, le profit, l'honneur, l'aise et la seurté. Tant que le dessein d'estre Huguenot a esté conforme a ces quatre fins, je l'ay suivi sans changer." Le dernier chapitre rapporte un dialogue cynique entre Sancy et "Monsieur le Convertisseur", appellation plaisante du futur cardinal Du Perron, principal artisan de la conversion d'Henri IV. L'ouvrage se clôt sur un éloge de l'opportunisme religieux (Épilogue).

Il serait tentant de considérer, aujourd'hui, que cette Confession n'intéresse plus guère que les historiens, à titre de chronique foisonnante et scandaleuse des règnes d'Henri III et Henri IV. Le lecteur moderne peut, à bon droit, se sentir rebuté par un texte qui multiplie les allusions à la trame politico-religieuse de l'époque, et gêne ainsi la compréhension de plus d'une anecdote présentée comme savoureuse.

Reste néanmoins une indéniable vivacité polémique, annonciatrice des Provinciales autant que de l'antiphrase voltairienne. La seule personnalité du converti ôte évidemment toute valeur à la confession: doué d'une inquiétante labilité morale, prompt à se satisfaire des consolations les plus cyniques, Sancy manifeste en outre une totale inaptitude ou répugnance à l'exercice intellectuel. Un tel homme n'est qu'un fantoche qu'on plie aux exposés doctrinaux et aux conclusions les plus absurdes. Il avoue par exemple, en toute candeur, que le raisonnement par analogie permet d'éliminer les difficultés théologiques: le dogme de la transsubstantiation ne saurait faire aucun doute, puisque tout dans le monde obéit à cette même loi, les "putains des Princes étant transsubstantiées en femmes", les "femmes en putains", et les "maquereaux en Princes". Il suffit au personnage de puiser dans les réalités les plus triviales pour barder de certitude ses croyances toutes neuves.

Mais c'est dans le dernier chapitre qu'éclate une veulerie dont la barbarie est le corollaire à peine paradoxal. Admirable saynète dialoguée, qui oppose à "Monsieur le Convertisseur" un Sancy soudain pris de crainte superstitieuse: tous ses amis nouvellement convertis ne viennent-ils pas de mourir l'un après l'autre? Avec une componction digne de Tartuffe, le "Convertisseur" apaise cette inquiétude: "Ceux qui sont morts ont voulu laisser vivre leur conscience, et elle les a tuez. Il la faut donc tuer à bon escient [...] ou l'endormir par stupidité" (II, 9). Tout "regaillardi", Sancy lui raconte alors comment sa première conversion l'avait entraîné à massacrer joyeusement des huguenots, hommes, femmes et enfants confondus.

L'horreur de l'épilogue et son cynisme agressif ne doivent pas faire oublier la question essentielle posée par d'Aubigné: comment, en des temps troublés, ménager à la fois les droits de la conscience et les exigences du monde social et politique? La réponse machiavélique et hypocrite de Sancy peut naturellement se prévaloir de petites réussites tactiques, et d'une évaluation réaliste de l'infinie malléabilité de la nature humaine. Il reste que le personnage, en se privant de toute assise morale et spirituelle, s'est condamné à la fluctuation des humeurs les plus fantasques, à l'alternance invivable de la terreur et de la fausse sécurité. On n'écrase pas impunément la conscience: elle se venge en suscitant des fantômes.

Il faut opposer, à ce personnage peu recommandable, l'éthique de deux de ses contemporains: celle d'Agrippa d'Aubigné lui-même, qui délaissa la voie des honneurs quand le divorce entre la morale religieuse et l'action politique lui parut consommé - et celle d'un Montaigne soucieux d'équilibrer, dans une "librairie" à la fois réelle et symbolique, les prescriptions intérieures et l'appel du monde.