« Le livre de mon ami » est un roman d'Anatole France, pseudonyme d'Anatole François Thibault (1844-1924), publié à Paris chez Calmann-Lévy en 1885.
«Le Livre de Pierre» relate les vingt premières années du narrateur, Pierre Nozière, le prétendu «ami» de l'auteur, en fait, son double. Le récit se compose d'une série d'anecdotes. «Premières Conquêtes» nous introduit dans l'univers enchanté de la mémoire d'un enfant: ses peurs nocturnes, ses affections réelles ou imaginaires, son environnement familial chaleureux. Ce sont là les premières pièces réunies pour établir «le registre de la famille Nozière», afin de respecter la conviction de Pierre: «Ce n'est qu'avec le passé qu'on fait l'avenir.» Dans «Nouvelles Amours», on voit la conscience de l'adolescent s'éveiller à d'autres valeurs morales ou esthétiques. Après avoir songé à se faire ermite au jardin des Plantes, «un lieu saint, assez semblable au Paradis terrestre», il est fasciné par un étrange vieillard: le père Le Beau, qui conserve chez lui des montagnes de livres et d'objets bizarres, dont il tient méticuleusement le catalogue. La vocation littéraire de Pierre Nozière naît sans doute là et s'approfondit au cours de ses études. Ses premières amours achèvent d'épanouir une âme romanesque et rêveuse.
«Le Livre de Suzanne» tire sa matière de ce qui «dans les cahiers de Pierre Nozière, se rapportait de près ou de loin à l'enfance de sa fille». Suzanne découvre dès ses premiers pas dans le monde l'émerveillement de la beauté, et son père, pédagogue attentif, en tire des réflexions sur l'éducation qu'il rapporte parfois sous forme de dialogue, analysant de façon pénétrante le rôle formateur de l'imagination.
Le Livre de mon ami illustre plusieurs thèmes fondamentaux de la pensée d'Anatole France. On y voit s'exprimer un humanisme fervent, s'appuyant volontiers sur des exemples édifiants. L'histoire de la grand-mère de Pierre, qui sauve son pauvre maître à danser en pleine Terreur révolutionnaire, est bien de cette veine et annonce, sous certains aspects, Les dieux ont soif. On peut retrouver également cette valeur fondamentale dans l'univers bâti par l'écrivain: une véritable passion pour le savoir, l'Histoire et l'érudition, incarnée par le père Le Beau, et plus encore pour l'objet même à travers lequel elle se réalise, le livre. A travers celui-ci sont également célébrés l'imagination, le génie poétique ou la patience vertueuse, rationnelle et obscure, de l'érudit, du paléographe qui conserve, répertorie ou reconstitue l'ouvrage pour l'arracher à l'oubli et à la destruction. Ainsi, la figure de l'«éditeur», occupé à réunir les «fragments» des prétendus cahiers de Pierre Nozière, poursuit la même quête que Sylvestre Bonnard, à la recherche d'un manuscrit rare et inconnu, la même ascèse que Jérôme Coignard, autre porte-parole de France.
Le livre est toujours une relique, digne par conséquent d'un véritable culte. En effet, c'est par lui que la subjectivité des émotions privées peut communier dans l'universel. La preuve en est donnée par le Virgile auquel le narrateur est attaché: «C'était un méchant petit Virgile anglais de Bliss; je l'ai encore. Je le garde aussi précieusement qu'il m'est possible de garder quelque chose; des fleurs desséchées s'en échappent à chaque fois que je l'ouvre. Les plus anciennes de ces fleurs viennent de ce bois de Saint-Patrice où j'étais si heureux et si malheureux à dix-sept ans.» Comme Brotteaux des Ilettes, le vieux sage de Les dieux ont soif, chérissant son Lucrèce, comme Sylvestre Bonnard, désirant jusqu'à la folie un ouvrage inaccessible, nous sommes tous à la poursuite d'un livre, réel ou imaginaire, écrit ou à écrire, rêvé ou possédé, avec lequel se confond notre bonheur.
Commentaires