De la correspondance de Paul Valéry (1871-1945) ont été publiées: 1° en 1952, diverses pièces, sous le titre: "Lettres à quelques amis"; 2° en 1955, les lettres échangées avec André Gide, de 1890 à 1942: 3° en 1957, avec Gustave Fourment, de 1887 à 1933.
On peut distinguer deux périodes, au tempo contrarié, dans la correspondance de Paul Valéry. Deux états.
L'un couvrant une quinzaine d'années (1890-1905), témoigne d'une sensibilité brute, incandescente, et donne le "détail" des points aigus de la crise. Ce qui caractérise les lettres de cette série -à André Gide, à
Gustave Fourment, à Pierre Louys -c'est leur extrême violence, leur emportement, leur passion, et toujours, comme pour atténuer le tragique de l'allure, ce sens très développé chez lui de la "blague". Le ton en est d'une franchise absolue, et les destinataires éprouvent quelque difficulté à suivre ce fougueux méridional qui pousse le phénomène nerveux de l'intelligence jusqu'aux limites du possible. Elles fument, ces lettres, comme lettres d'amour. En fait, elles en ont les sautes, les caprices, les défaillances, et jusqu'aux tendresses. Ces jeunes gens se sont aimés, comme seule l' amitié, qui est une passion, le permet. Valéry, aussi peu libérateur que sentimental, ne cache rien à ses meilleurs correspondants,
il ne semble pas devoir garder quelque chose pour l'oeuvre, et ce n'est pas la moindre séduction de ses pouvoirs d' amitié. Toute l'énergie dont il est capable, et qu'il serait malhonnête de diviser, comme il arrive, en séparant l' intellectuel du sensible, il la jette, il l'offre, puisqu'il aime, puisqu'il a choisi ceux qu'il aime. Ce n'est évidemment pas le cas d'André Gide, dont les lettres sont plus belles qu'arrachées au miracle de vivre. Insensiblement, à coups de malheurs, Valéry va comprendre et préparer l'état "second". Comprendre quoi? Qu'il est impossible de se livrer totalement dans le contact avec autrui, qu'on ne sait jamais assez à quel degré de possession on est parvenu. A partir de ce moment -qui dura des années- le ton change une cellule du "coeur de l'esprit", comme il dit, se rompt, ne répond plus. Comme s'il avait pris une décision, tendant à anesthésier une souffrance possible, désormais intolérable. Comme s'il
était passé, lentement, de l'autre côté de la tendresse humaine, du côté où le rapport avec tout semblable ressort plus du jeu que du hasard consenti, et fiévreusement encouragé. L'essentiel, peut-être, de la
correspondance initiale, c'est qu'elle réduit à rien l'absurde mythe de "l'homme sec", dont Valéry fut une des plus fières victimes, n'acceptant aucun compromis et devant finalement confier au plus secret du verbe ses trésors d' affection non déçue, non brisée, mais "rendue". Tout Valéry est dans l'oeuvre, pour qui a su la lire sans préjugés. La correspondance ne fait que confirmer, d'éblouissante manière, la très profonde détresse, électrique, imprenable, qui la nourrit. Des lettres "officielles", dont certaines ont paru dans le recueil: "Lettres à quelques-uns", nous retiendrons celles à Thibaudet, à propos de Mallarmé; à Albert Coste, vieil ami retrouvé, dans lesquelles l'homme de quarante-cinq ans fait le point, dit ses ambitions, ses efforts, ses regrets; au R. P. Rideau, auquel il "explique" une fois de plus, désespérant de jamais faire entendre sa vraie passion; et ce court envoi à une religieuse qui prend l'habit, envoi qui se termine ainsi: "Mais si vous voulez bien, sur le seuil du couvent, accepter l'hommage d'une pensée qui parfois s'écarte du monde... sans s'approcher de la religion, sachez que j' admire "sur toute chose" la force de choisir entre le tout et le rien, quand on a su, comme vous l'avez su, démêler en soi-même ce qui peut être "Tout" de ce qui doit être "Rien".
Commentaires