"Le Cho'vêche" est assis et regarde le champ. Il tapote sa pipe contre sa jambe. Ses yeux se plissent. Il est dehors, dans la lumière bleue et ocre de la campagne. En fermant les yeux, il entend encore le martèlement des sabots de ses chevaux de trait, le roulement des essieux sur la route. De Besmes à Bois-Moreau, Calle, Chant d'Oiseaux, Chaudemont, Coria, Lengien, Loysse, Mostombe, Petit-Waret, où il habite, Saint-Mort, Troka ou Velaine... Tous ces lieux-dit! Il les connaît sur le bout des doigts. Il pense aux matins laborieux, à tant de journées de voyage quand toute la campagne fume de bonheur.
Et que restent dans l'estomac l'honnête saveur des oeufs au lard et le goût de la bière de table.
Il marchait. Il aimait tant marcher par les sentiers de son pays.
Aujourd'hui, C'est l'heure de l'angélus. Demain, et les jours qui suivent, que fera-t-il? Combien de temps encore conduira-t-il les pierres de Sclaigneaux dans ses chariots?
Landenne. 4 août 1914. Le tocsin a sonné, sonné, sonné. La fin de la paix. La guerre. Mais quoi? Et demain? Quand les chevaux auront été réquisitionnés, quand des gens mourront, quand le glas sonnera, quand le bois aura pourri dans les tranchées détrempées. Quand on aura peur -tant de choses terribles arrivent jusqu'à eux, déjà, par le bouche-à-oreille. Et quand le métal aura été fondu et que brûleront les hameaux de la Meuse, de Flandre, de France, où seront-ils?
Que feront-ils?
**
***
Elle est jeune. Plus droite que jolie. Et courageuse, dure au travail. Elle est la fille aînée de Louise Grenson et de Charles, dit "Le Cho'vêche". Par-dessus tout, elle aime le coin de la cheminée, le labeur autour de la table de cuisine. Le pain frais, boulanger, les pommes des vergers, l'art de faire lever la pâte, pour le cougnou, les prunes des grands chemins. Et elle sait, par ouï-dire, l'excellence de la fraise de Wépion. Ce qu'elle préfère? Une table, dans une grande salle de ferme, bien cirée. Et le royaume des marmites de l'enfance.
Une maison... Comment vivra-t-elle, dans une maison de ville?
Car elle a décidé de sa vie future. Ce ne sera pas drôle, il faudra tout quitter. Mais elle le veut. Et de toute façon, elle n'a pas le choix.
Bientôt, elle entrera comme apprentie cuisinière au service de la famille d'Edouard Materne, à Jambes.
Quoi qu'il arrive, elle sera cuisinière.
Mais avant ça, elle écoute Jean avec sympathie. Jean -il aime ce prénom et lui a demandé de l'appeler Jean, plutôt qu'Olivier. Jean, une fois de plus, lui décrit les courbes du paysage, les fumées au-dessus des fermes - les foyers, dit-il. Il anime, pour elle, les marches dans la campagne de novembre, la bruine dans le ciel gris, les feuilles craquantes, les crêpes de la Chandeleur, les marchés de village, et puis les courses folles en été, les sabots sur la route, les charretées de pierres du Cho'vêche, le vacarme de Sclaigneaux, au plus beau de son activité, tout ça, pêle-mêle, avec les leçons du maître d'école et les douceurs de l'épicerie.
Il lui dit: "un jour, je raconterai l'histoire de notre village... Et je te la dédierai, ma gentille Irma... Promis!"
Ils sourient, tous les deux, en accord. Il pense à de jolies héroïnes, une Maria, une Julie ou une Emma, une de ces filles avec qui il a si souvent joué, dans les chemins creux...
Mais ça ne se passe pas toujours comme on l'imagine.
Lui aussi quittera Landenne et ses toits gris... Et toujours, il regrettera son village natal.
***
Et puis, le 26 juin 1900. Un bébé qui vagit dans son berceau. La mère se repose. Un peu. Bientôt, il faudra reprendre le labeur quotidien. Mais c'est l'été. Et voilà! Encore une fille! Le Cho'vêche hoche la tête... Quatre filles à établir. Cuisinière, couturière, maroquinière, cabaretière... Impossible d'imaginer tout ça. Ni ses petits-enfants, ni ses arrière-petits enfants. Alors, ignorant tout des questions de génétique, il hoche la tête... "Une fille! Eh bien, retour à l'expéditeur..."profère-t-il enfin.
En wallon...
Quatre filles à marier, peut-être, oui, mais dans longtemps.
Et quatre filles pour veiller sur ses vieux jours.
Mais toujours pas de fils.
Commentaires