C'était un jeudi. Elle s'en souvient, un jeudi d'automne. Ce jour-là, il avait plu, une pluie fine, monotone.Des feuilles mortes flottaient sur les flaques d'eau. En rentrant chez elle, un instant, elle eut l'idée saugrenue de sauter dans les flaques. Des pensées sombres alourdissaient son corps, elle renonça.
Alors qu'elle voulait prendre son courrier, elle vit la rose posée sur sa boîte aux lettres. Surprise, elle l'a saisit, une rose rouge avec un ruban vert et un billet blanc plié en deux. Elle respira la fleur, son parfum était enivrant, Elle déplia le billet. Ecrits à la main, elle lut ces deux mots: "Pour toi".
Son coeur se mit à battre. En entrant dans l'appartement, elle pensa que ce n'était pas son mari qui avait déposé cette rose sur la boîte aux lettres, il n'était pas encore rentré. Dans sa tête, elle passa en revue tous ses collègues, les quelques copains qui lui restaient. Rien ne lui permis d'affirmer que c'était l'un d'eux.
Elle mit la rose dans un vase et le posa sur la table de la cuisine. Quand son mari rentra, pour éviter une scène de jalousie, elle lui mentit.
Le lendemain matin, elle sourit en voyant la rose sur la table et elle respira son parfum enivrant.
Matin et soir, elle regarda la rose et la respira, jusqu'à ce qu'elle se fane.
Le jeudi suivant et tous les jeudis de cet hiver-là, elle trouva une rose rouge avec un ruban vert et un billet blanc et toujours ces deux mots écrits à la main: "Pour toi".
Chaque jour, cette rose rouge la faisait sourire et l'enivrait de son parfum. Longtemps, elle s'était creusée la tête espérant trouver celui qui lui offrait cette rose. Ou était-ce une femme qui n'osait pas, ou simplement une amie fidèle?
Le printemps revient avec ses primevères, ses jonquilles.
C'était un jeudi, le coeur battant, elle marchait vite, elle rentrait chez elle.
Sur la boîte aux lettres, elle ne trouva rien. Un instant, elle pensa qu'elle s'était trompée de jour.
Mais non, c'était bien jeudi.
Elle ne trouva plus jamais de rose sur sa boîte aux lettres mais le souvenir de ce parfum enivrant la fit sourire encore longtemps.
Les années passèrent, son mari s'éteignit doucement.
Seule dans son appartement, elle perdit ses repères, elle ne reconnaissait plus sa cuisine, son lit devient étranger.
On la conduisit dans un home. Là où le temps coule très lentement, où les jours, rythmés par les repas, perdent leur nom.
Un jour qu'elle retournait dans sa chambre, elle vit sur sa table une rose rouge. Quelque chose qu'elle avait oublié cogna dans sa poitrine. Elle s'écria: " C'est jeudi !!".
L'infirmière qui l'accompagnait ne réussit pas à la convaincre que c'était un dimanche de fête des mères. Elle la laissa seule respirer cette rose, persuadée que cette fois-ci, elle avait vraiment perdu la tête.
Commentaires
Merci du partage de ce texte très touchant, Antoinette ! Cordialement, Nicole