Mons, 16 mai

Il a été pris au  dépourvu ! Je ne puis pas jurer qu’il soit persuadé du fait que je ne suis pas coupable du crime qui m’a été attribué avec tant de générosité. Il m’a même proposé de plaider coupable en y ajoutant des circonstances aténuantes pour attendrir les jurés. Je me suis opposé avec virulence à ce projet funeste. Je n’admettrai plus d’endosser une culpabilité qui ne m’appartient pas ni que l’on doute de mon innocence !

Lorsque je suis rentré au tribunal, les gendarmes m’ont directement entraîné vers le banc des accusés.

Toutes les attentions m’ont accompagné. Arrivé à la place qui  m’avait été désignée, j’observai les spectateurs, tous ces voyeurs à entrée gratuite. Certains d’entre eux avaient le regard colérique qui semblait expliquer leur présence dans ce cirque romain.

Aucun des membres de l’assistance ne me regardait  avec la sollicitude que l’on réserve au présumé innocent. Je ne la trouvai même pas dans les yeux des membres du jury ! C’eût pu m’inquiéter dans d’autres circonstances.

Le témoin était assis loin de moi, sous la fenêtre, à quelques mètres des magistrats déguisés. Il me lança un regard franc, haineux, mais sincère.

L’espace d’un instant, j’hésitai, je doutai de moi-même : n’aurais-je pas quand même tué ? L’acte n’aurait-il pas été effacé de ma mémoire en réponse à un choc émotionnel ? »

Je ne pouvais pas croire à une telle éventualité. Je ne la retins donc pas dans le cadre de ce qui était réellement à envisager.

Le témoin avait un noir dessein dont j’étais incapable de déterminer la nature. Il était mon ennemi, le seul et unique que je n’eusse jamais eu !

Avouer aurait été mettre de l’eau au moulin de sa vanité, lui donner l’opportunité d’être félicité par une société en mal de vengeance.

Mon regard rencontra le sien. Je le maintins jusqu’au moment où il baissa les yeux. Je refusais sa présence à mon spectacle, je ne voulais pas qu’il se délecte de ma mise à mort due au piège qu’il avait tendu et dans lequel j’avais été entraîné. Mais il était là, pour jouer la pièce qu’il avait écrite, probablement avec la collaboration du Commissaire

de Police ou du Juge d’Instruction.

Le cirque pouvait commencer. Les présentations furent vite faites. J’entrais d’emblée dans la cage aux lions sous la houlette du  magistrat entouré de ses adjoints.

Le spectacle comprenait l’image de la malheureuse étranglée par le vilain dentiste, le témoin qui avait vu le méchant assassiner et jeter ensuite sa victime à l’eau !

Je ne pouvais en entendre plus. Je mis mon esprit en veille, comme j’avais appris à le faire en prison pour ne plus percevoir les bruits parasites qui troublaient ma quiétude.

Un gars de la bande des magistrats se leva et vint briser mon isolement. Il me posa des questions auxquelles je répondis vaguement pour satisfaire sa curiosité et l’éloigner le plus rapidement possible.

Cette séance de méditation d’isolation fut suivie par plusieurs autres que je décrivis dans mon journal.

Je les consacrai à des sujets aussi nobles, toutes dans l’esprit de mon refus d’exister dans le contexte de la justice que l’on voulait m’imposer.

Physiquement, j’étais assis parmi ces chacals sans qu’ils pussent s’adresser  à moi, ni aiguiller mon attention vers le jugement. J’étais auto anesthésié.

Mes prédateurs ne parvenaient même plus à avoir de l’influence sur ma pensée.

– Il y a quelques jours, j’ai décidé d’écrire une aventure surréaliste, dans le fil de celle que j’ai éditée
en juin 2009.
– Ah ! Et que sont devenus les personnages ?
– Lesquels ?
– Tous !
– Je ne sais pas !
– Ah ! Tu les utilises et tu les abandonnes quand ils t’ont servi !
– J’en ai peut-être réutilisés dans le cadre d’autres récits.
– Ils sont vraisemblablement en train de sécher dans le grenier de ton inspiration !
– Vous êtes injuste.
– Nous ? Et toi, comment qualifierais-tu ton comportement à l’égard de ceux qui peuplent tes livres ?

Que voulez-vous répondre à une telle question ? Ai-je mal agi en écrivant ?

– Comment s’appelait ton premier roman ?
– Les Quatre Chemins.
– De combien de personnages t’es-tu amusé dans ces pages ?
– Je ne sais pas.
– Tu ne sais pas ? Tu poses un acte grave en utilisant et avilissant des âmes pour les besoins de ta popularité. Quand on te demande combien tu en as asservi, tu rétorques que tu ne sais pas !
– Qu’est devenu le personnage principal ?
– À la fin du roman, il retourne au début de l’histoire. Il la revit vraisemblablement avec d’autres.

« Qu’écris-je ? Je me transpose dans mon personnage… je divague.

M’éteins-je en tant qu’individu de chair ? Que me faut-il faire pour revenir dans ce qui devrait être moi ?
Revenir, rester ? Tester la schizophrénie d’un personnage virtuel, au risque de me bruler les ailes ?
Qui suis-je effectivement ? Ai-je le choix entre l’auteur au travail dans son atelier, le voyageur assis dans le train ou le personnage pris dans un piège absurde, dans une auberge mystérieuse ?
Le paysage qui défile à la fenêtre n’est pas celui que je connais comme étant celui que je vois habituellement lors de mes voyages en train vers Bruxelles.
Nous ne croisons aucune route ni aucun chemin, rien ne vient perturber l’immense champ de blé jaune. Il ne m’est évidemment pas difficile de faire le rapprochement avec ce que je viens d’écrire.
Prémonition, auto persuasion ? Illusion créée par mon inspiration littéraire ?
Je réfléchis beaucoup trop. Le repos m’appelle, il m’invite à fermer les yeux, à…
J’entends la chanson de Jean Ferrat, “Dans le Silence” qui berce mes pensées flottantes… c’est le
soir, cela sent le thym, un bruit de charrette s’éteint, une guitare au loin s’accorde… »

Monceau, 4 décembre 1959. Le Hameau est gris. La pluie tombait depuis la veille au soir.

Mariette s'était levée à cinq heures, comme d’habitude. Rien ne la retenait au lit.

Sa place sur le vieux matelas était devenue un moule sans confort qui avait épousé la forme de son corps. Lorsqu’elle se couchait, elle roulait aussitôt dans « le trou », l'endroit où avait dormi Zéphyr ! Le ressort devenu mou criait toute son amertume et pleurait la misère qui règnait dans la maison.

Le plafond de la chambre sentait le carton dont l’odeur se mêlait à celle des souris qui grouillent dans le grenier.

Ce jour-là, la pluie avait précipité son lever. Elle rebondissait sur la pierre de la fenêtre pour venir taper à rythme irrégulier sur la vieille vitre. Sans doute résonnait-t-elle autant du fait qu’elle n'est plus qu’à peine tenue par un ou deux centimètres de mastique.

D’habitude, elle se dépêchait pour aller travailler chez madame Lefèbvre, la femme du boucher de Marchienne-Au-Pont. Mais depuis deux semaines, elle ne devait plus y aller. La dame lui avait demandé de ne plus venir tant qu’elle était enceinte.

Elle ne l'était plus, elle allait se représenter pour reprendre le travail. Plus tard sans doute, car sa maman lui avait demandé de garder la maison !

*

**

Comme chaque matin, après avoir enfilé le peignoir devenu trop étroit, elle avait allumé le vieux poêle crapaud. La veille, elle avait rempli deux charbonnières qu’elle avait placées contre la cheminée. A cause de l’humidité, elle avait eu du mal à faire craquer les allumettes, et le bois avait beaucoup fumé.

Pendant que le feu s’allumait, elle avait versé l’eau glacée dans le bassin bleu dont l’émail manquait à beaucoup d’endroits. Elle le déposa sur le poêle, là où elle venait d’enlever le couvercle pour avoir directement le contact des flammes. L’eau fut tiède après une dizaine de minutes.

Elle ne déshabillait que les parties du corps qu’elle lavait en un l’instant, sans se laisser le temps d’avoir froid.

Sa toilette terminée, elle s’était habillée de ses vieilles frusques en loque, étirées et décolorées par les nombreuses lessives. Ensuite, elle a fait le café. Elle a suivi les directives de sa mère. Elle a rempli la bouilloire aux trois quarts et l’a fait bouillir sur le feu, après y avoir retiré le bassin de sa toilette et l’avoir frotté à l’aide du gant de toilette.

La liturgie matinale se poursuivait. Nettoyage du filtre en tissu, en forme de chaussette, rinçage de la cafetière émaillée, pose de la chaussette ainsi que son remplissage, deux tiers de café moka, un tiers de chicorée Pacha… Il ne pouvait en être autrement, au risque que sa mère s’en aperçût !

Pendant qu’elle passait le café et que la bonne odeur lui caressait les narines, Ida, sa maman, arriva et s’assit dans le fauteuil qui lui était réservé, celui qui était couvert de la vieille couverture sur le siège et de la vieille dentelle sur le dossier. L’autre aurait pu être utilisé par Mariette si elle en avait eu le temps !

J’étais fatigué. Je décidai de fermer le cahier. Mes idées s’embrouillaient. Je ne pouvais me débarrasser de l’angoisse du personnage principal de mon roman. Je subissais les mots qui avaient mouillé le papier à son encontre, percé par les regards agressifs des figurants nommément cités.

Mon inquiétude grandissait à mesure qu’avançait le dévoiement de mon inspiration. Mon implication en tant qu’auteur se transformait en phobie.

Bien que j’eusse quitté le contexte de la scène livresque, je ne parvenais pas à revenir dans une situation habituelle de dépôt de stylo. J’étais assis dans le train que je croyais avoir quitté au début de l’aventure, avant de courir la campagne…

Qu’écris-je ? Je me transpose dans mon personnage… je divague. M’éteins-je en tant qu’individu de chair ? Que me faut-il faire pour revenir dans ce qui devrait être moi ?

Revenir, rester ? Tester la schizophrénie d’un personnage virtuel, au risque de me brûler les ailes ?

Qui suis-je effectivement ? Ai-je le choix entre l’auteur au travail dans son atelier, le voyageur assis dans le train et le personnage pris dans un piège absurde, dans une auberge mystérieuse ?

Le paysage qui défile à la fenêtre n’est pas celui que je connais comme étant celui que je vois habituellement lors de mes voyages en train vers Bruxelles.

Nous ne croisons aucune route ni aucun chemin, rien ne vient perturber l’immense champ de blé jaune. Il ne m’est évidemment pas difficile de faire le rapprochement avec ce que je viens d’écrire. Prémonition, auto persuasion ? Illusion créée par mon inspiration littéraire ?

Je réfléchis beaucoup trop. Le repos m’appelle, il m’invite à fermer les yeux, à…

J’entends la chanson de Jean Ferrat, « Dans le Silence » qui berce mes pensées flottantes,…c’est le soir, cela sent le thym, un bruit de charrette s’éteint, une guitare au loin s’accorde…

En vertu de la consigne RGN (Règlement Général des Navettes), le chef de train donna un premier coup de
sifflet pour ordonner l’ouverture du journal suivi d’un second qui donnait le départ de la lecture.

Si je ne prenais le train de temps en temps aux heures de pointe, je ne crois pas que je n’eusse jamais eu un contact quelconque avec la presse écrite. Chaque fois que je suis soumis à cette obligation, je suis choqué par la dureté des évènements qui y sont évoqués. Ils me semblent effectivement plus cruels à lire qu’à voir en images.
Est-ce à cause de la disposition des titres ou des photos qui figent les scènes les plus horribles ? Méditation…

Je tentai de me concentrer sur les faits relatés à la une. Les parties du monde traitées par ces articles semblaient se complaire dans une existence effervescente et malsaine qui m’attristait à me blesser l’âme fragilisée par mon parcours encore vierge de personnage de roman.
Pour ne pas pleurer, je tentais de me rassurer en me rappelant que tout dans ce monde n’est qu’une comédie orchestrée par celui qui tient le stylo.

J’observai les figurants assis autour de moi. Je me rendis compte de la qualité de leur jeu de scène. Chacun dissimulait son chagrin et son étonnement que suscitaient les émanations des journalistes du jour.

Pour éviter tout débordement, le contrôleur de sentiments qui nous accompagnait fit le tour du compartiment, évaluant les visages, juste avant le départ. Comme son travail devait être difficile !

Dans une chronologie parfaite, le train se mit en route. Je me sentais bien, malgré l’article qui relatait tous ces gens qui mouraient dans des souffrances atroces, dont la vie était déchirée comme une feuille de papier. Je tentais de relativiser en me persuadant que ma position d’émanation d’inspiration d’auteur ne me permettait pas de compatir pour quelle exaction que ce soit, même pour celle dont je serais l’auteur.
Transcendance… Je devais m’en tenir au rôle que moi-même m’étais attribué…

Pour jouer ce rôle, j’avais enfilé un beau costume de scène littéraire. Chaussettes vertes dans des souliers rouges, short mauve m’arrivant aux genoux, chemise assortie aux chaussettes. Je me sentais conforme à mon personnage. J’avais remonté mes lunettes de plongée au-dessus du front pour éviter qu’elles s’embuent.

Imperturbable, le train roulait vers la destination que chaque voyageur voulait rejoindre.

• Où allez-vous ? Demandai-je à mon voisin immédiat.-
• Je n’ai pas encore décidé. Me répondit-il en souriant. La surprise sera d’autant plus grande lorsque je le découvrirai en descendant du train. J’adore l’aventure. Et vous, Où allez-vous ?
• À Bruxelles !

Je posai la même question à un autre voyageur qui semblait vouloir s’immiscer dans notre conversation.

• Moi, je vais à Paris ! J’y ai un rendez-vous important. Qu’allez-vous faire à Bruxelles ?
• Rien de particulier !
• L’avantage du train est qu’il peut nous transporter dans des directions différentes, voire opposées, alors que nous peuvons demeurer ensemble durant le voyage.

Je ne trouvai pas utile d’ajouter quoi que ce fût à cette affirmation qui était, on ne peut plus juste. Je fermai
les yeux et simulai le sommeil du matin afin de me détacher de la conversation.
Vraisemblablement suite à une délation, le contrôleur arriva rapidement pour me réveiller. Il prit le journal qui gisait sur mes genoux et, d’un geste agressif, me le tendit pour que j’en poursuive la lecture.

Je soupirai en signe de protestation, mais me soumis à sa volonté. Je me forçai à lire un article concernant la dégradation des relations entre les Wallons et les Flamands.
Malgré le comique du sujet, je n’arrivais pas à lui consacrer mon attention.

Une foule attendait l’arrivée du train sur la voie 9. Je m’y insérai sans que quiconque ne parût s’en rendre compte. J’observai les acteurs de cette attente, pressé par le besoin d’interpréter les mimiques dégagées par leurs visages. La plupart ne laisse aucun sentiment apparaître, les regards dirigés vers le quai adjacent. Ils semblent faire le même rêve.

Mes yeux furent soudain attirés par un mouvement qui rompit la monotonie de ce spectacle silencieux.

Une grosse dame fendait la foule en s’approchant de moi, l’air grave et décidé. Les cheveux gris en bataille
semblaient n’avoir jamais été alignés au travers des dents de peigne. Une paire de grosses et affreuses lunettes couvrait la moitié de la superficie de son visage plat, presque inhumain. Ses yeux grossis par les gros verres tournaient dans un mouvement perpétuel. Son gros manteau de chasseur en loden était couvert de poils probablement de chien clair en mue.

Elle tenait, dans la main gauche un gros marteau de carrossier en caoutchouc noir. L’autre main, était fermée sur un burin trempé à l’huile d’olive et travaillé par un forgeron suédois installé dans les Ardennes Belges. Cet outil lui avait certainement été offert par ce dernier pour la remercier de lui avoir indiqué la route de sortie d’une cité de logements sociaux dans laquelle on se perd facilement dans le Borinage.

La grosse dame avait une tête à s’appeler Charline. Elle marchait d’un pas arraché vers la place qu’elle voulait occuper sur le quai pour y attendre paisiblement l’arrivée du train.

Le spectacle commençait à devenir intéressant. Parmi les figurants qui entouraient Charline, étaient des personnes qui se singularisaient par des variantes remarquables pour un œil observateur.

L’un regardait ses pieds tandis que son voisin observait les aller et venues d’un pigeon qui remuait l’air avec la tête. Un grand barbu s’adressait à une jeune femme qui faisait mine de l’écouter attentivement. Une jeune fille se balançait au rythme de la musique que diffusait les petits écouteurs insérés dans ses petites oreilles. Ses pieds battaient le quai en émettant un bruit qui ostensiblement dérangeait le vieil homme posté en face d’elle.

Dans un crissement de freins épouvantable couvrant le bruit des roues qui, pourtant, martelaient les joints des rails, le train entra en gare. Dès qu’il se fut arrêté, le chef de train ouvrit les portes et siffla immédiatement le rassemblement. Tous les voyageurs choisirent une file face aux portes, selon la couleur du journal qu’ils tenaient en main. La couleur du canard déterminait la tendance de la pensée du voyageur. Le tri permettait d’éviter les risques d’animosité des uns contre les autres. Il s’agissait d’une mesure de sécurité qui avait été prise par les autorités à la suite de la catastrophe de Louvain qui avait été causée par un combat de lecteurs libéraux contre les socialistes dont le bilan avait été de trente et un tués du côté libéral, les rouges ayant été plus combatifs.

Je tentais de choisir une file lorsque, soudain, je me rendis compte de mon erreur : j’avais oublié d’acheter un journal. Il m’était donc impossible de prendre place dans le train !

Comme le temps me manquait pour me rendre à la librairie de la gare et prendre une place dans une file, je décidai de prendre le train suivant.

Je m’achetai deux journaux, un rouge et un bleu, cela me permettait dès lors de choisir la file la plus courte pour m’asseoir plus confortablement. En ce temps-là, seules ces deux couleurs idéologiques étaient reconnues par le Ministère des Libertés Encadrées et, donc, disponibles dans les kiosques publics.

Le train suivant arriva sur le même quai et avec autant de bruit que le précédent. De manière identique, le chef de train siffla le regroupement par files de couleurs devant leurs portes respectives. Suite aux opportunités qui se présentaient alors, je me plaçai dans une file rouge, le journal correspondant à la main, l’autre replié dans la poche de mon blaser, en réserve pour un besoin éventuel lors du retour.

Les files furent prêtes pour l’embarquement dès que le chef de train en eut opéré l’inspection habituelle pour s’assurer que la couleur du journal de chacun correspondait avec la couleur de la porte choisie.

Tout semblait être en ordre. Le chef signifia l’autorisation en sifflant longuement comme le prévoit la procédure. Chacun entra en silence.

J’étais content d’avoir pu prendre place. Je ne pouvais que me sentir bien. À la maison, je vivais dans la solitude. Il m’arrivait de croire que je n’appartenais pas à ce monde. Je jouais un spectacle devant un groupe de personnes qui m’étaient invisibles. Du lever au coucher, j’improvisais magistralement le rôle qui m’était attribué par moi-même, l’auteur. Ci et là, j’interpellais des figurants de passage qui me donnaient la réplique sans que le sens n’en fût altéré.

Après quelques heures, je me voyais parcourir la campagne Boraine sur un chemin bordé de prés clôturés dans lesquels broutaient des vaches. Elles me regardaient passer, tranquilles, n’ayant pas conscience de l’imminence de la mort violente qu’allaient leur infliger ceux qui les possédaient et qui les avaient mises en confiance.

La route me semblait longue. Ci et là, des arbres cassaient la monotonie du paysage fait d’immensités vertes des prairies uniformes.

Un oiseau m’accompagna de son chant saccadé pendant que défilait sous mes yeux le talus qui dont la hauteur grandissait à mesure que j’avançais. Fleurs de pissenlits, de marguerites et de myosotis le couvraient abondamment…

La température montait. Les abeilles dansaient leur sarabande habituelle autour des fleurs mobiles sous l’effet du vent.

Prendre la route sans en évaluer la raison ne m’était pas habituel ! Comment ne pas s’interroger, la dualité de nos personnes n’est-elle pas la clé de notre raison ? Je me harcelai de questions sans pouvoir trouver de réponses.

Les circonstances qui m’avaient amené à me mettre en route demeuraient mystérieuses. Sans doute avaient-elles été effacées des archives de ma mémoire.

Mes idées s’érodaient, mon courage s’amenuisait au rythme de leur érosion. Je peinais à marcher, je me traînais… Je traînais ce corps qui m’avait pourtant si bien été jusqu’alors.

Je m’approchais du nuage de poussière ou, peut-être, s’approchait-il de moi. L’espace qui nous séparait diminuait à vue d’œil. Atteignais-je l’horizon ?

Je peinais. Qu’est-ce qui me poussait à braver l’adversité avec autant de détermination ?

Au moment précis où j’atteignis le nuage de poussière, ma volonté me quitta ou, plutôt, je me quittai pour accompagner ma volonté avec un recul qui me permettait de la diriger sans devoir en subir les contraintes.

Cette mutation me donnait l’impression de laisser mon corps se débrouiller dans l’effort prolongé et insoutenable dont je ne parvenais pas à juger ni de sa nécessité ni même de sa légitimité… La marche ne me donnait pas l’impression d’être la mienne.