Mère porteuse

[Patrick Collin]

Les murs de mon appartement sont recouverts d'un lichen suintant, que je sais être vivant. Je sens confusément qu'il m'épie, qu'il scrute chacun de mes gestes, qu'il étudie et tente d'assimiler mes attitudes. Ses tentacules putrides, comme des cheveux graisseux, enserrent ma conscience, s'insinuant dans mon être vrai, pour mieux m'asservir et me forcer à accomplir des actes d'une noirceur infinie. Certains jours, je m'enferme dans la pénombre, ayant pris soin de fermer les rideaux à double tour. Je m'assois, au milieu de la table du living, à côté d'une assiette, dans laquelle des restes de spaghetti, vieux d'une semaine, finissent de se décomposer et j'attends. Je le regarde fixement, les yeux clos, peu à peu mon rythme cardiaque s'apaise, se met au diapason avec ma respiration, mon cerveau cherche une réponse à l'inconcevable. Et l'impensable se produit, je l'entends respirer, je le sens se répandre à travers les pièces, conquérant. Une vague de terreur me déchire les entrailles, me ramène à une réalité que je ne veux pas voir. Pourtant, cet être a pris possession de mon âme, me grignote jour après jour, ma raison s'égrainant comme dans un sablier. Je m'accroche à l'amitié de quelques amis fidèles, qui ne comprennent pas, ne peuvent pas appréhender ce qui m'arrive, pourquoi je me replie comme une bête traquée, recroquevillée dans un coin sombre. Après que je me fus confié à l'un d'eux, lors d'une crise d'angoisse atroce, où je le sentais m'appeler et où je sentais mon corps désirer cet appel, cet ami vint à l'appartement constater ce qu'il craignait déjà. A savoir que les murs ne portaient aucune marque de pourriture, si l'on exclut le papier peint qui était décidément affreux, et que la seule explication plausible était que la raison d'un de ses meilleurs amis avait achevé de basculer dans l'oubli.